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VIVRE AVEC LA FIN DU MONDE 616 C’est un phénomeéne inédit dans I'histoire des hommes :
lavraie vie s'invente a présent en faisant des pas de cote, loin de la modernisation
et de la «starbuckisation du monde », explique I'écrivain et aventurier

ylvain - Tesson est géographe,
journaliste et écrivain. Il est
notamment l'auteur de Sur les
chemins noirs (Gallimard, 2016),
d’Un été avec Homére (France In-
ter-Ed. des Equateurs, 2018), et a

obtenu en 2011 le prix Médicis essai pour

Dans les foréts de Sibérie (Gallimard). Il par-
tage sa vie entre les expéditions au long
cours, l'écriture et la réalisation de docu-
mentaires d’aventures. Une expérience
qui le conduit a alerter ses contemporains
sur la dégradation de la Terre et la «star-
buckisation du monde ».

Dans quelle mesure est-on passé de
«l'usage du monde », tel que I'écrivain
et voyageur Nicolas Bouvier pouvait en
faire I'expérience, a 'usure du monde
que vous observez?

«C'est une révolte ? », demandait Louis XVI.
«Non, Sire, une révolution!» Pour le monde,
ce n'est pas une usure, c'est une dégrada-
tion. Les rapports scientifiques se succe-
dent, formels: les especes animales dispa-
raissent, les sols s'érodent, les eaux s’acidi-
fient. Parallélement, les langues s'éteignent,
les villes s’étendent, similaires. Dégradation
d’un coté. Uniformisation de l'autre. «Le di-
vers décroit», s'inquiétait 1'écrivain Victor
Segalen il y a cent ans. La seule statistique
qui prospére, cest la démographie hu-
maine. Notre espéce a pris le contrdle de la
Terre, il y a 70 millions d’années.

La mondialisation historique a sa chrono-

logie: industrialisation, massification, accé-
lération, hypertrophie. S’ajoute un phéno-
meéne qui est 'effet des précédents : unifor-
misation des comportements, des modes
de pensée, des formes urbaines, des paysa-
ges et des moyens de communication. In-
ternet a constitué la parousie de ce mouve-
ment globalisant. Il manquait une machine
capable de réaliser la conformation absolue
de 'homme & un modeéle unique, réve uni-
versaliste. Nous y sommes. Le digital est le
doigt d’honneur de la technologie a la va-
riété des cultures humaines. L'usure du
monde, c’est cela: indifférenciation, fin du
chatoiement, effacement de la mosaique,
régne de I'Unique, reproduction du méme.
Appelons celala starbuckisation du monde.

Ce que chantait Nicolas Bouvier dans
L'Usage du monde (Droz, 1963), c'était le
contraire. La route de Bouvier offre ses pré-
sents: on se met au volant d’'une voiture,
sur un cheval, on part a la rencontre de ce
qui n'est pas soi-méme. Dans le monde de
Bouvier, on rentre dans un paysage, on dé-
couvre des hommes, on respire un autre
air, on ne soupgonnait rien. Le voyage, c'est
l'expérience de l'autre, contraire de moi.
L’autre véritable vous heurte, vous em-
porte ou vous indigne, mais au moins
n'est-il pas votre reflet!

Comment arpente-t-on des territoires
abimés? Dans quel état parcourt-on
une planéte saccagée? Et quel usage
fait-on d'un monde usé?

On ne les «arpente» pas. Le mot ne con-
vient pas. « Arpenter» fait référence a la
lenteur. Ainsi qu’'a la mesure d'un monde
limité, borné. L’arpenteur antique mesurait
le monde pour dessiner la frontiere. Méme
les dieux savaient qu'il faut contenir le
monde. Iy a une stele grecque du Ve siécle
av. J-C. qui représente Athéna méditant de-
vant une borne. Un territoire uniformisé (la
marina d’une ile grecque, une banlieue de
Turquie, ou le centre de Barcelone) n’auto-
rise ni la lenteur ni la joie. Ces non-lieux
«ouverts sur le monde» offrent un visage
rassurant parce que reproductible, recon-
naissable: mémes commerces, mémes
trottinettes, méme signalétique, méme dis-
cours infantilisant des autorités (la langue
de la Mairie de Paris), mémes crémes gla-
cées. Cette monotonie assure I'écosysteme
de la consommation, L'expression de mon
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époque n'est pas «jarpente» mais «jes-
saierai de passer». C'est ce que répondent
les amis que vous invitez a diner. Voila no-
tre usage du monde aujourd’hui: essayer
de passer. J'ai visité les ruines de Troie en
présence d’archéologues turcs. La premiére
chose qu’a trouvéée Heinrich Schliemann
en creusant le site dans les années 1870,
c’était un rempart. L’homme mycénien vi-
vait dans un age d’arpenteur. Il tenait a se
délimiter, se protéger, se séparer, se distin-
guer, se maintenir dans sa spécificité, et
transmettre sa singularité. Il élevait des
murs (percés de portes et de poternes, bien
entendu, pour sortir et accueillir). Ce souci
de la séparation (le philosophe Vladimir

’

- Jankélévitch appelle « séclusion » ce proces-

sus de conservation de l'organe par sa
membrane séparatrice) n'était pas assimi-
lable au rejet de l'autre, mais indique une
considération de soi. Le soin que l'on porte
a se précautionner de l'autre indique l'inté-
rét que l'on porte a la conservation des dif-
férences. La singularité des cultures est me-
nacée par le globalisme. Pour qu'il y ait un
Devisement du monde (le titre du récit de
Marco Polo, 1298), il faut qu'il y ait une divi-
sion de ce monde. «Il y avait la diversité des
étoiles dans les boues de la terre», disait le
poete Louis Aragon de la France (La Diane
francaise, 1944). C'est une belle phrase: elle
célebre la diversité, mais souligne qu'il y a
la réalité. C'est peut-étre une trés bonne
nouvelle pour le commerce que 'humanité
sorte de la séclusion et s'emploie a consti-
tuer un ensemble indifférencié. Mais on a
le droit de se poser la question.

RENDEZ-NOUS
LES MOINEAUX
DE PARIS AVANT
DE CONNECTER
LES TROTTINETTES

FANNY MICHAELIS

Pourtant, on trouve encore des chemins
de traverse — notamment en emprun-

“tant en France les « chemins noirs » — et

nombre de contemporains semblent
soucieux de préserver leurs contrées de
I'emprise technique, du désastre écolo-
gique et du développement économique
effréné. Certains résistent méme a des
projets d’«aménagement du territoire »,
tunnels, lignes TGV, aéroports... N'étes-
vous pas l'observateur de cette grandis-
sante volonté de préserverla vie?

Oui, on assiste a de louables efforts pour
préserver la vie. Comme chez Thomas
Mann: le mourant lutte dans son transat
(La Mort a Venise, 1912). Ce sursaut de I'ago-
nisant s'accompagne d’'un gotit pour com-
mémorer ce qui n'est plus, pour empailler
ce qui se meurt. Est-ce notre destin? Vivre
devant le défilé de majorettes, dans un cabi-
net de curiosités? Apres les dges d'or, du
bronze, du fer, il semble que nous entrons
dans I'age des musées. La fievre des anni-
versaires est notre réponse au vide. Cepen-
dant, je ne désespere pas, ni ne «m’'amer-
tume». Iy a des échappées possibles, il suf-
fit d’avoir de 'imagination. On peut aller se
promener dans les bois, vivre avec les ours
comme le photographe Vincent Munier.
On peut explorer les abysses comme le
photographe naturaliste Laurent Ballesta.
On peut grimper en solo les parois, comme

Alex Honnold. On peut descendre le Da- .

nube 2 vélo comme Emmanuel Ruben, on
peut créer des revues comme la bande de
jeunes garcons de Raskar Kapac. Bref, on

- peut continuer 2 aimer boire et chanter,

IS (U Progres »

selon le bon principe viennois. Pour cela, il
faut chercher ses traverses, ses propres
foréts, prendre la fuite, pousser la porte
«entrée interdite ». Phénomene inédit dans
I'histoire de l'homme: vivre mieux
aujourd’hui consiste a échapper aux déve-
loppements du progres! Cest ce que
Samuel Adrian nomme «le syndrome Tom
Sawyer» dans son récit de voyage (Editions
des Equateurs, 240 pages, 19 euros). Il faut
préalablement nouer les draps pour s'écha-
pper du cachot. Le cachot d’aujourd’hui
s’appelle «les écrans». Ils sont pires que les
murs de la cellule. IIs s'élévent partout. On
ne les voit plus, on ne peut les abattre.

En quoila dégradation du présent est-
elle selon vous indissociable de I'oubli
du passé et des chimeres de 'avenir?
En quoi est-elle solidaire de la
rhétorique des promesses politiques,
des illusions religieuses et de

la démiurgie technoscientifique ?

11 y a dans I'utopie politique, le messia-
nisme religieux et le fétichisme technolo-
gique unressort commun. Ces trois instan-
ces appellent a un monde meilleur plutét
qu'a la conservation de ce qui nous est
donné en partage. Révolution pour les uns,
Vie éternelle pour les autres, Innovations
pour les troisiémes. Cest la méme pro-
messe différemment formulée que la vie se
joue demain. Je crois le contraire. L'homme
aime espérer, celal'affranchit d’agir. La pro-
messe technologique est devenue une reli-
gion. Elle a son Vatican (la Silicon Valley),
ses prétres, ses objets de culte, sa petite
pomme. Elle a son eschatologie. Le mes-
sage est simple: ne vous inquiétez pas, le
monde peut flamber, les innovations ar-
rangeront tout. Certains hommes contes-
tent ces fausses prophéties. Ils ne veulent
pas étre augmentés, ils renouent avec l'or-
dre, la tempérance, la simplicité. Le journa-
liste Fabrice Nicolino alancé'appel : « Nous
voulons des coquelicots ». En d’autres ter-
mes, rendez-nous les moineaux de Paris
avant de connecter les trottinettes:

Et ne doit-on pas se méfier de I'idée
- tout aussi illusoire que celle

d’un avenir totalement numérisé -
d’un retour au monde d’avant ?

Oui, le «c’était mieux avant» est aussi
faible que le «vivement demain». Je rai-
sonne en géographe: je préfere imaginer
un monde da cété plutot que le monde
d’hier. A c6té de quoi? A coté de la route
qui meénerait du berceau au supermarché,
puis du supermarché a I'Ehpad. Je crois a
un usage du monde selon le principe de
l'école buissonniére. Faire un pas de coté
n'est pas la méme chose que faire demi-
tour: marcher, lire, grimper aux arbres, ap-
prendre l'astronomie, que sais-je encore?
Dans quelques jours, je pars bivouaquer
sur une montagne conquise par le premier
alpiniste francais en 1492 (le mont
Aiguille). C’est la modernité!

N’y a-t-il pas, comme certains
le pensent, une ivresse dans
la sensation de vivre la fin des temps ?
Stirement pas. Je ne trouve pas du tout
enivrante la fin du monde. Le désordre et le
délitement ne produisent rien de juste. Je
revendique le droit au chagrin, au déses-
poir, au désaccord parfait, pas a la violence.
Ces réves de destruction créatrice sont les
pétitions de principe de philosophes en dé-
ficit de sensation. Je ne crois pas a «1'ivresse
dansla sensation de vivrela fin des temps ».
Clest ce snobisme (plus «Verdurin» que
«cool») qui entraine certains penseurs a
appeler la révolution et I'insoumission jus-
qu’au jour oti la révolution est 13, sous leurs
volets. Que font-ils alors ? Ils les ferment. ®
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