Kundera en francais dans le texte
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Au milieu des années 1980, le romancier décide de revoir toutes les
traductions de ses livres, puis, en 1995, se met a écrire en francais. Manie
obsessionnelle ou stratégie de globalisation littéraire ?

est une autre guerre qui s’engage. Plus secrete, plus intime. Tout commence lors d'un
’ entretien avec Alain Finkielkraut. En 1979, le philosophe interviewe Milan Kundera pour le
quotidien italien Corriere della sera et L’Express. Pourquoi le style « fleuri » et « baroque » de
La Plaisanterie est-il devenu si « dépouillé » et « limpide » dans « vos » livres suivants, lui
demande-t-il ? L'écrivain tchécoslovaque installé en France ne comprend pas bien la
question de « Finkie ». Il se replonge de nouveau dans ce roman publié a Paris en 1968, le début de sa
gloire.

La suite est racontée par Kundera dans une note ajoutée a la « version définitive » de La Plaisanterie. « Je
fus stupéfait », explique le romancier. Le roman n’avait pas été « traduit », mais « réécrit ». Pour preuve,
il dresse un inventaire des plus atroces « métaphores embellissantes » qui lui ont été infligées. « Le ciel
était bleu », en tcheque, devient en francais « sous un ciel de pervenche, octobre hissait son pavois
fastueux ». « Elle commenga a battre I'air furieusement autour d'elle » est traduit par : « Ses poings se
déchainérent en moulin a vent frénétique »...

L'auteur de I'outrage s’appelle Marcel Aymonin. On I'a oublié - et pour cause. La guerre froide a aussi
infiltré le monde de la traduction. Autour de lui flotte un parfum de scandale. Adhérent du PCF en 1948,
Aymonin était un ancien attaché culturel du « service diplomatique francais » en Tchécoslovaquie. Le



27 avril 1951, quinze ans avant sa collaboration avec Kundera, il tient une conférence de presse a Prague
pour dénoncer « la France, valet de I'impérialisme américain ». Il va méme jusqu’a demander le droit
d’asile au pouvoir communiste. Qui était vraiment ce premier traducteur de Kundera ? Un militant
aveugle ou acharné ? Un agent de Prague ? « Je me suis souvent posé la question », soupire Francois
Kérel, 94 ans, le fidele traducteur de Kundera. S’il était un espion, c’était un espion de trés bas vol. »

Exit Aragon et sa préface

La postérité kundérienne a gommé Aymonin. D’autres personnages, plus célebres, ont été effacés, eux
aussi, de son histoire. Aragon et sa préface de La Plaisanterie, par exemple, biffés de « La Pléiade »,
comme d’autres de la photo au temps de la propagande. « Pour Kundera, le texte d/Aragon politisait trop
Ie livre », résume Francois Ricard, ex-professeur de littérature a I'université McGill de Montréal et héraut
autorisé de la geste de I'écrivain depuis 1978. « Il cherche a évacuer son passé communiste, comme le
font d’ailleurs certains personnages de ses romans », confirme Martin Rizek, auteur de Comment
devient-on Kundera ? (L'Harmattan, 2001).

Pour son entrée dans « La Pléiade », en 2011, il a posé ses conditions. N’y figurent que ses onze romans,
une piéce de théatre et quatre essais. Les seuls qu'il « valide ». Aucun poéme, une seule de ses trois piéces
de théatre ; son retentissant article « Un Occident kidnappé » est aussi absent. L'unique biographie est
celle... de ses livres. Pas d’appareil critique ni de variantes, contrairement a la tradition. Pas de
chronologie non plus. Sur la tranche des deux volumes vert et or de la prestigieuse collection de
Gallimard, le titre du recueil s’affiche au singulier : « Euvre », et non « Euvres » ou « Euvres

complétes ». Du jamais-vu.

En France, la parution du recueil est saluée. A I'université de Lausanne, en Suisse, ou se développe depuis
quelques années — loin du milieu parisien — une passionnante sociologie critique des champs littéraires,
on s’étonne. « Tout a été controlé par I'auteur, contrairement a la tradition de “La Pléiade’, commente le
professeur de littérature Jérome Meizoz. Quand on laisse ainsi un auteur aux manettes de sa propre
édition, en général, il faut tout refaire quarante ans plus tard : ce fut le cas pour Saint-John Perse. »

« Je ne suis pas I'éditeur de cet ouvrage, c’est Kundera Iui-méme ! s’'exclame pour sa part Francois Ricard.
J'ai travaillé en secrétaire. Méme si cette vision de I'écrivain coupé de la vie et de I'histoire n'est pas trés a
la mode, il défend radicalement son droit d’auteur contre les universitaires, les kaftkologues
d’aujourd’hui, qui n’attendent méme pas que 'auteur ait disparu pour s’ emparer de son travail. »
Kundera ne sera pas Kafka. Il veut tout controler de son vivant, notamment les traductions.

Au milieu des années 1980, apreés le succes de L'Insoutenable Légéreté de I'étre, 'écrivain se lance dans
une « grande campagne de réécriture », selon I'expression de Ricard. Il s’agit de revoir, presque mot apres
mot, les traductions des textes tcheéques. Ainsi, Kundera tique un jour sur ce passage de Risibles amours,
traduit par Francois Kérel : « Son corps mit fin a sa résistance passive. Fdouard était ému ! » Emu ?
Ridicule. Excité ? Bof. Mais non !, impose le romancier, il faut écrire : « Edouard banda ! »« Franchement,
pour moi, ¢a n’allait pas, témoigne Kérel. Chez Kundera, il n’y a jamais rien de vulgaire, son vocabulaire
est classique. Je n'étais pas d’accord et ne le suis toujours pas, mais jai cédé... »

Stylo a la main, I'écrivain met au point les « versions définitives » de ses livres, sorte d’appellation
controlée, stipulant que « seul le texte revu par 'auteur a la méme valeur que le texte tchéque ». Un brin
blessant. « Je I'avais un peu mal pris », convient Kérel. Est-ce un hasard ? En 1990, celui-ci décline la
traduction de LTmmortalité : trop de travail a 'ONU, ou cet ex-communiste est salarié. Une certaine Eva
Bloch s’y attelle. « Eva Bloch » ? Inconnue au bataillon des traducteurs. Les spécialistes de Kundera se
cassent la téte, en vain. « Je suis quasi convaincu que c’était Milan Iui-méme, il adore la mystification »,
dit Finkielkraut. « I m’a juré que c’était une amie, mais qui ?, s'interroge Ricard. Tout ¢a est trés
kundeérien... »

C’est comme s’il traduisait du francais en francais : dans les années 1990, Kundera passe presque
davantage de temps a ses traductions qu’a I'écriture elle-méme. Ratures, gribouillis, pas une page ne
reste vierge. En 1995 parait La Lenteur, premier d'un cycle de brefs romans d'une extréme sobriété, en
francais dans le texte. Un petit événement. En 1980, lorsque le futur président de 'académie Goncourt,
Francois Nourissier, envisageait pour lui cette mini-révolution, I'écrivain tchéque s’en disait incapable :
« Je ne peux pas envisager de travailler dans une autre langue. Je suis trop vieux. Un essai, oui, mais pas
un roman. » « Je ne pourrais jamais maitriser la richesse de vocabulaire de la langue francaise », confiait-
il encore, six ans plus tard, a Christian Salmon, son ancien assistant.

Facherie avec Philippe Sollers



Ecrire en francais a une grande vertu : « Au moins, comme ¢a, il n’avait plus a s’ embéter avec les
traducteurs », sourit son ami Lakis Proguidis, qui dirige la revue LAtelier du roman. Kundera est surtout
réaliste. La langue tcheque est peu parlée. Le francais lui ouvre la voie royale de la mondialisation
littéraire. Garcia Marquez, Roth, Rushdie, Fuentes, Octavio Paz, ses amis écrivent en espagnol ou en
anglais. Premier romancier venu d'une « petite nation », il doit défendre son ceuvre sur la scéne
planétaire. En cette fin de siecle, a Paris, les barons de la République des lettres ont déja cédé la place aux
agents littéraires internationaux. Andrew Wylie, 'agent de Martin Amis, Philip Roth et Salman Rushdie,
devient celui de Kundera.

« Tu sais, Christian, 50 % du talent d’un écrivain, c’est sa stratégie », avait glissé Kundera a Salmon, qui
travaillait a ses cotés sur L’ Art du roman. Le succeés inattendu de La Plaisanterie, porté par I'écrasement
du « printemps de Prague » et 'occupation soviétique, en 1968, I'a marqué. La « réception » d’'une ceuvre,
comme disent les sociologues, il en a appris I'importance. Ce n’est pas une simple rencontre avec son
public. Plutét un combat, et pas seulement sur le sol national.

Quand il écrivait en tchéque, Kundera semblait intouchable. Les critiques parisiens 'avaient toujours
épargné. La série d’essais en francais change la donne. Avec la fin des années 1990 viennent les premieres
piques. « Ratage de Milan... Style aride comme une grille de mots croisés », écrit Libération a la sortie de
L'Identité. C’est d’ailleurs 'époque ou il rompt avec I'éditeur et écrivain Philippe Sollers, ce cardinal de
I'avant-garde qui, dans les années 1980, I'avait adoubé a Paris.

Le motif officiel de la facherie ? Une bouteille de sauternes. L'éditeur bordelais I'avait soigneusement
choisie et portée chez les Kundera, dans leur nouvel appartement du 7¢ arrondissement, et posée sur la
table du déjeuner. Comme pour toute nouvelle nourriture ou boisson, Véra avait promené son pendule
au-dessus de la bouteille. Depuis un épisode d’allergie au visage, elle ne s’en sépare plus, et teste ainsi
chaque plat, y compris au restaurant, méme quand le couple est invité a diner chez des amis. « Je me
souviens qu’un jour Milan m’avait dit : “Tous les imbéciles croient en Dieu que je ne vois pas, moi je
crois au pendule que je vois” », raconte le metteur en scene Nicolas Briancon.

Le pendule est 'arme secrete de Véra, un instrument bien pratique, dont elle use avec malice. Parfois, on
voit son doigt pousser discretement le fil. Il lui sert a éloigner ceux qu’elle n’aime plus ou dont elle se
méfie. Il ausculte méme son canapé, apres la visite d’'un nouveau venu. Ce jour-1a, le pendule s’affole au-
dessus de la bouteille de sauternes, un Chateau Suduiraut. Sauf qu'on ne plaisante pas avec Sollers ni
avec les grands crus. Calmement, 'éditeur de Gallimard prend la bouteille et la vide dans I'évier de la
cuisine. Fin de partie et prétexte d’'une brouille qui grondait déja.

Sollers regrette bientot dans un article le passage au francais de Kundera : ses textes « gagnaient a la
traduction ». Dans son journal, LAnnée du tigre, en juin 1998, il juge « plutét plat »L’Identité, qui vient de
sortir. Il y a aussi cette phrase, lachée dans Un vrai roman (Plon, 2007) : « Kundera s’est mis a écrire en
francais. Silence. » Le jour ou il se moque de lui - sans le citer — dans une de ses fictions, Kundera tremble
de tous ses membres. Dans Les Testaments trahis, ce dernier rendait pourtant moult hommages a
Sollers, confessant le « sentiment de parenté esthétique secréte » éprouvé pour cet amoureux du

XVIII® siecle comme lui. Tous deux avaient été « lancés » par Aragon, une de leurs admirations. Est-ce
pour se venger ? Ou —tout aussi cruel — parce que son nom n’évoquerait rien a ses lecteurs mondialisés ?
Les passages du livre consacrés a Sollers disparaissent eux aussi purement et simplement de

« La Pléiade ». Gommeés, comme tant d’autres.

Les essais suivants sont lancés depuis 'étranger. L'Ignorance parait en Espagne en 2000, trois ans avant
la sortie parisienne, La Féte de I'insignifiance en 2013 en Italie, un an avant la France. « C'est a la fois une
affaire de marketing et un pied de nez a I'establishment parisien, confie le Canadien Francois Ricard, une
stratégie qu’il avait élaborée avec I'accord dAntoine Gallimard », le patron de la maison d’édition. « La
Lenteur avait été mal recue. Ils se sont dit que la critique serait meilleure ailleurs, et ¢ca a marché ! »
L'ceuvre de Kundera s’échappe de Paris. Ce n’est pas tout : ses romans, longtemps ignorés a Prague, sont
désormais traduits en tcheque... du frangais !

Prochain article La nostalgie de Prague



