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Au milieu des années 1980, le romancier décide de revoir toutes les
traductions de ses livres, puis, en 1995, se met à écrire en français. Manie
obsessionnelle ou stratégie de globalisation littéraire ?
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C’
est une autre guerre qui s’engage. Plus secrète, plus intime. Tout commence lors d’un

entretien avec Alain Finkielkraut. En 1979, le philosophe interviewe Milan Kundera pour le

quotidien italien  et . Pourquoi le style  et  de

 est-il devenu si  et  dans  livres suivants, lui

demande-t-il ? L’écrivain tchécoslovaque installé en France ne comprend pas bien la

question de « Finkie ». Il se replonge de nouveau dans ce roman publié à Paris en 1968, le début de sa

gloire.

Corriere della sera L’Express « �euri » « baroque »

La Plaisanterie « dépouillé » « limpide » « vos »

La suite est racontée par Kundera dans une note ajoutée à la  de   . 

, explique le romancier. Le roman n’avait pas été , mais . Pour preuve,

il dresse un inventaire des plus atroces  qui lui ont été in�igées. 

, en tchèque, devient en français 

.  est traduit par : 

…

« version dé�nitive » La Plaisanterie « Je

fus stupéfait » « traduit » « réécrit »

« métaphores embellissantes » « Le ciel

était bleu » « sous un ciel de pervenche, octobre hissait son pavois

fastueux » « Elle commença à battre l’air furieusement autour d’elle » « Ses poings se

déchaînèrent en moulin à vent frénétique »

L’auteur de l’outrage s’appelle Marcel Aymonin. On l’a oublié – et pour cause. La guerre froide a aussi

in�ltré le monde de la traduction. Autour de lui �otte un parfum de scandale. Adhérent du PCF en 1948,

Aymonin était un ancien attaché culturel du « service diplomatique français » en Tchécoslovaquie. Le

Fac-similé de la première édition de la traduction
française de « La Plaisanterie », avec les nombreuses
corrections, mots barrés, ajouts et remarques de la

main de Milan Kundera. PAMATNIK NARODNIHO
PISEMNICTVI



27 avril 1951, quinze ans avant sa collaboration avec Kundera, il tient une conférence de presse à Prague

pour dénoncer . Il va même jusqu’à demander le droit

d’asile au pouvoir communiste. Qui était vraiment ce premier traducteur de Kundera ? Un militant

aveugle ou acharné ? Un agent de Prague ? , soupire François

Kérel, 94 ans, le �dèle traducteur de Kundera. 

« la France, valet de l’impérialisme américain »

« Je me suis souvent posé la question »

S’il était un espion, c’était un espion de très bas vol. »

Exit Aragon et sa préface

La postérité kundérienne a gommé Aymonin. D’autres personnages, plus célèbres, ont été e�acés, eux

aussi, de son histoire. Aragon et sa préface de , par exemple, bi�és de « La Pléiade »,

comme d’autres de la photo au temps de la propagande. 

, résume François Ricard, ex-professeur de littérature à l’université McGill de Montréal et héraut

autorisé de la geste de l’écrivain depuis 1978. 

con�rme Martin Rizek, auteur de 

(L’Harmattan, 2001).

La Plaisanterie

« Pour Kundera, le texte d’Aragon politisait trop

le livre »

« Il cherche à évacuer son passé communiste, comme le

font d’ailleurs certains personnages de ses romans », Comment

devient-on Kundera ? 

Pour son entrée dans « La Pléiade », en 2011, il a posé ses conditions. N’y �gurent que ses onze romans,

une pièce de théâtre et quatre essais. Les seuls qu’il « valide ». Aucun poème, une seule de ses trois pièces

de théâtre ; son retentissant article « Un Occident kidnappé » est aussi absent. L’unique biographie est

celle… de ses livres. Pas d’appareil critique ni de variantes, contrairement à la tradition. Pas de

chronologie non plus. Sur la tranche des deux volumes vert et or de la prestigieuse collection de

Gallimard, le titre du recueil s’affiche au singulier : , et non  ou 

. Du jamais-vu.

« Œuvre » « Œuvres » « Œuvres

complètes »

En France, la parution du recueil est saluée. A l’université de Lausanne, en Suisse, où se développe depuis

quelques années – loin du milieu parisien – une passionnante sociologie critique des champs littéraires,

on s’étonne. commente le

professeur de littérature Jérôme Meizoz.

« Tout a été contrôlé par l’auteur, contrairement à la tradition de “La Pléiade”, 

 Quand on laisse ainsi un auteur aux manettes de sa propre

édition, en général, il faut tout refaire quarante ans plus tard : ce fut le cas pour Saint-John Perse. »

s’exclame pour sa part François Ricard

Kundera ne sera pas Ka�a. Il veut tout contrôler de son vivant, notamment les traductions.

« Je ne suis pas l’éditeur de cet ouvrage, c’est Kundera lui-même ! .

J’ai travaillé en secrétaire. Même si cette vision de l’écrivain coupé de la vie et de l’histoire n’est pas très à

la mode, il défend radicalement son droit d’auteur contre les universitaires, les ka�ologues

d’aujourd’hui, qui n’attendent même pas que l’auteur ait disparu pour s’emparer de son travail. »

Au milieu des années 1980, après le succès de , l’écrivain se lance dans

une selon l’expression de Ricard. Il s’agit de revoir, presque mot après

mot, les traductions des textes tchèques. Ainsi, Kundera tique un jour sur ce passage de ,

traduit par François Kérel :  Emu ?

Ridicule. Excité ? Bof. Mais non !, impose le romancier, il faut écrire : 

témoigne Kérel

L’Insoutenable Légèreté de l’être

« grande campagne de réécriture », 

Risibles amours

 « Son corps mit �n à sa résistance passive. Edouard était ému ! »

« Edouard banda ! »« Franchement,

pour moi, ça n’allait pas, . Chez Kundera, il n’y a jamais rien de vulgaire, son vocabulaire

est classique. Je n’étais pas d’accord et ne le suis toujours pas, mais j’ai cédé… »

Stylo à la main, l’écrivain met au point les  de ses livres, sorte d’appellation

contrôlée, stipulant que . Un brin

blessant. , convient Kérel. Est-ce un hasard ? En 1990, celui-ci décline la

traduction de  : trop de travail à l’ONU, où cet ex-communiste est salarié. Une certaine Eva

Bloch s’y attelle.  ? Inconnue au bataillon des traducteurs. Les spécialistes de Kundera se

cassent la tête, en vain. ,

dit Finkielkraut. s’interroge Ricard.

« versions dé�nitives »

« seul le texte revu par l’auteur a la même valeur que le texte tchèque »

« Je l’avais un peu mal pris »

L’Immortalité

« Eva Bloch »

« Je suis quasi convaincu que c’était Milan lui-même, il adore la mysti�cation »

« Il m’a juré que c’était une amie, mais qui ?,  Tout ça est très

kundérien… »

C’est comme s’il traduisait du français en français : dans les années 1990, Kundera passe presque

davantage de temps à ses traductions qu’à l’écriture elle-même. Ratures, gribouillis, pas une page ne

reste vierge. En 1995 paraît  premier d’un cycle de brefs romans d’une extrême sobriété, en

français dans le texte. Un petit événement. En 1980, lorsque le futur président de l’académie Goncourt,

François Nourissier, envisageait pour lui cette mini-révolution, l’écrivain tchèque s’en disait incapable :

, con�ait-

il encore, six ans plus tard, à Christian Salmon, son ancien assistant.

La Lenteur,

« Je ne peux pas envisager de travailler dans une autre langue. Je suis trop vieux. Un essai, oui, mais pas

un roman. » « Je ne pourrais jamais maîtriser la richesse de vocabulaire de la langue française »

Fâcherie avec Philippe Sollers



Ecrire en français a une grande vertu :

sourit son ami Lakis Proguidis, qui dirige la revue  Kundera est surtout

réaliste. La langue tchèque est peu parlée. Le français lui ouvre la voie royale de la mondialisation

littéraire. Garcia Marquez, Roth, Rushdie, Fuentes, Octavio Paz, ses amis écrivent en espagnol ou en

anglais. Premier romancier venu d’une , il doit défendre son œuvre sur la scène

planétaire. En cette �n de siècle, à Paris, les barons de la République des lettres ont déjà cédé la place aux

agents littéraires internationaux. Andrew Wylie, l’agent de Martin Amis, Philip Roth et Salman Rushdie,

devient celui de Kundera.

 « Au moins, comme ça, il n’avait plus à s’embêter avec les

traducteurs », L’Atelier du roman.

«   »petite nation

, avait glissé Kundera à Salmon, qui

travaillait à ses côtés sur . Le succès inattendu de , porté par l’écrasement

du « printemps de Prague » et l’occupation soviétique, en 1968, l’a marqué. La  d’une œuvre,

comme disent les sociologues, il en a appris l’importance. Ce n’est pas une simple rencontre avec son

public. Plutôt un combat, et pas seulement sur le sol national.

« Tu sais, Christian, 50 % du talent d’un écrivain, c’est sa stratégie »

L’ Art du roman La Plaisanterie

« réception »

Quand il écrivait en tchèque, Kundera semblait intouchable. Les critiques parisiens l’avaient toujours

épargné. La série d’essais en français change la donne. Avec la �n des années 1990 viennent les premières

piques. , écrit à la sortie de

 C’est d’ailleurs l’époque où il rompt avec l’éditeur et écrivain Philippe Sollers, ce cardinal de

l’avant-garde qui, dans les années 1980, l’avait adoubé à Paris.

« Ratage de Milan… Style aride comme une grille de mots croisés » Libération 

L’Identité.

Le motif officiel de la fâcherie ? Une bouteille de sauternes. L’éditeur bordelais l’avait soigneusement

choisie et portée chez les Kundera, dans leur nouvel appartement du 7  arrondissement, et posée sur la

table du déjeuner. Comme pour toute nouvelle nourriture ou boisson, Véra avait promené son pendule

au-dessus de la bouteille. Depuis un épisode d’allergie au visage, elle ne s’en sépare plus, et teste ainsi

chaque plat, y compris au restaurant, même quand le couple est invité à dîner chez des amis. 

, raconte le metteur en scène Nicolas Briançon.

 
e

 

« Je me

souviens qu’un jour Milan m’avait dit : “Tous les imbéciles croient en Dieu que je ne vois pas, moi je

crois au pendule que je vois” »

Le pendule est l’arme secrète de Véra, un instrument bien pratique, dont elle use avec malice. Parfois, on

voit son doigt pousser discrètement le �l. Il lui sert à éloigner ceux qu’elle n’aime plus ou dont elle se

mé�e. Il ausculte même son canapé, après la visite d’un nouveau venu. Ce jour-là, le pendule s’a�ole au-

dessus de la bouteille de sauternes, un Château Suduiraut. Sauf qu’on ne plaisante pas avec Sollers ni

avec les grands crus. Calmement, l’éditeur de Gallimard prend la bouteille et la vide dans l’évier de la

cuisine. Fin de partie et prétexte d’une brouille qui grondait déjà.

Sollers regrette bientôt dans un article le passage au français de Kundera : ses textes 

. Dans son journal, , en juin 1998, il juge qui vient de

sortir. Il y a aussi cette phrase, lâchée dans (Plon, 2007) : 

 Le jour où il se moque de lui – sans le citer – dans une de ses �ctions, Kundera tremble

de tous ses membres. Dans  ce dernier rendait pourtant moult hommages à

Sollers, confessant le  éprouvé pour cet amoureux du

XVIII  siècle comme lui. Tous deux avaient été « lancés » par Aragon, une de leurs admirations. Est-ce

pour se venger ? Ou – tout aussi cruel – parce que son nom n’évoquerait rien à ses lecteurs mondialisés ?

Les passages du livre consacrés à Sollers disparaissent eux aussi purement et simplement de

« La Pléiade ». Gommés, comme tant d’autres.

« gagnaient à la

traduction » L’Année du tigre « plutôt plat »L’Identité, 

Un vrai roman « Kundera s’est mis à écrire en

français. Silence. »

Les Testaments trahis,

« sentiment de parenté esthétique secrète »
e

Les essais suivants sont lancés depuis l’étranger.  paraît en Espagne en 2000, trois ans avant

la sortie parisienne, en 2013 en Italie, un an avant la France.

con�e le Canadien François Ricard,

le patron de la maison d’édition. La

Lenteur

L’œuvre de Kundera s’échappe de Paris. Ce n’est pas tout : ses romans, longtemps ignorés à Prague, sont

désormais traduits en tchèque… du français !

L’Ignorance

 La Fête de l’insigni�ance  « C’est à la fois une

a�aire de marketing et un pied de nez à l’establishment parisien,  une

stratégie qu’il avait élaborée avec l’accord d’Antoine Gallimard »,  « 

 avait été mal reçue. Ils se sont dit que la critique serait meilleure ailleurs, et ça a marché ! »

Prochain
article
La nostalgie de Prague


