La nostalgie de Prague
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« La France est ma nouvelle patrie », assurait '’écrivain il y a quarante ans. A
90 ans, il vient de recouvrer la nationalité tcheque, tandis que sa femme réve
de repartir au pays de leur jeunesse

PRAGUE - envoy¢e spéciale

était au mois d’'octobre, au monastere de Strahov, sur I'une des collines de Prague. Dans ce
’ bijou de I'art baroque se tenait une exposition autour des traductions des ceuvres de Milan
Kundera. Pour s’y rendre, il fallait emprunter le sentier verdoyant et escarpé qui longe
I'’hopital des sceurs miséricordieuses de Saint-Karla. L'apres-midi s’en échappent toujours
plusieurs infirmiéres aux formes généreuses et au grand tablier blanc, comme on les
imagine dans la station de cure de La Valse aux adieux (1976).

Il n’y a pas de circuit touristique Kundera a Prague, seulement des fantomes échappés de ses livres.
Lexposition au monastere de Strahov n’a pas attiré la foule. L'intrépide commissaire révait pourtant de
« souligner I'importance de Milan Kundera, membre incontestable de la grande littérature mondiale ».
Au rez-de-chaussée du 304, rue Bartolomejska, ou I'écrivain et sa femme, Véra, demeuraient autrefois,
une boutique de créateur vante fierement — en anglais — sa ligne de vétements artisanaux « original
fashion »,100 % tcheque. Un peu plus loin se tient I'Institut du cinéma ol le romancier aux

49 traductions donnait des cours dans les années 1960. Rien d’autre. Son pays natal le boude, ses livres y
sont publiés au compte-gouttes, la jeunesse ne I'a pas lu.

Chez les plus agés, ce n’est pas une histoire d’ignorance ou d’indifférence. Une blague circule ici a ce
sujet : « Havel a fait de la prison et est devenu président. Kundera est parti en France, il est devenu
écrivain. » La plaisanterie dit tout. « Pouvez-vous m'expliquer pourquoi Kundera, I'écrivain en exil, pose
a ces intellectuels tchéques un probléme qui confine a I'obsession ? » 11 y a trente ans déja, le romancier
américain Philip Roth avait posé la question a Ivan Klima, un écrivain tcheque ignoré des Francais mais
trés connu dans son pays. Avant l'exil de Kundera, en 1975, on les comparait souvent. « Son statut
d’enfant chéri du régime communiste jusqu’en 1968, avait répondu Klima, /e sentiment que Kundera



s’est désolidarisé » de ceux qui se battaient a Prague contre le « totalitarisme » et 1a censure imposés par
l'occupant soviétique en 1968.

A 88 ans, Ivan Klima vit toujours a Prague. Il nous recoit dans le salon de psychothérapeute de son
épouse et confirme qu’avec Milan Kundera les liens sont bel et bien brisés. En République tchéque, la
rumeur assure que l'exilé et sa femme séjournent ici en douce, grimés, lunettes noires sur le nez. « Des
racontars, des fantaisies, des conneries, proteste Véra Kundera. Nous ne sommes revenus que cinq ou Six
fois » apres la « révolution de velours » et I'élection de Vaclav Havel. La premiére fois, c’était en 1990 :
traversée de Prague, de la tombe de son pére, au cimetiere d’'Olsany, jusqu’a 'hotel Hoffmeister. Tout le
monde parlait anglais. « Je reconnaissais les endroits que j'avais aimés, a raconté Véra Kundera, mais
quelque chose avait changé. Je me demandais si j'étais chez moi. »

Longtemps, a Paris, Milan a promené sa longue silhouette entre les vasques et les fontaines, les statues
de duchesses, de muses et de poeétes du jardin du Luxembourg, raconte-t-il dans La Féte de I'insignifiance
(2014). Aujourd’hui, les sorties sont devenues rares. Les stores de I'appartement, au cceur de la capitale,
restent tirés et verrouillent le huis clos sans rien laisser filtrer de leur quotidien. L'été, les fenétres sont
fermées : en bas se trouve un square, mais le romancier — comme sa femme — n’aime pas la compagnie
des enfants ni les cris des bébés.

Quand la ville de Brno a décidé d’en faire son « citoyen d’honneur », en 2010, le maire s’est lui-méme
déplacé jusqu’a I'appartement parisien du couple pour remettre le certificat. La cérémonie s’est terminée
dans un restaurant réputé, Le Récamier. Trois ans plus tot, 'auteur de L'Insoutenable légéreté de I'étre
(1984) avait regu le prix national de la littérature tchéque. Il ne s’était pas non plus déplacé, se contentant
de transmettre des remerciements enregistrés.

« J’ai suivi le chemin de mes livres »

C’est dans leur petite rue du 7¢ arrondissement de Paris que se noue dorénavant la vie des Kundera. Le
cercle des aficionados vient a eux : I'éditeur Antoine Gallimard, les anciens assistants de I’Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS) Christian Salmon et Lakis Proguidis, les écrivains Yasmina
Reza et Benoit Duteurtre. Il arrive aussi que le romancier Frangois Taillandier vienne dire bonjour : « Son
long développement sur le sens de la nostalgie selon les langues, sa manieére de lier le sort de ses
personnages a des enjeux philosophiques, tout ca m’a beaucoup marqué », confie ce romancier de
I'histoire de France a propos de Kundera. « Il n’a pas de disciples, mais des admirateurs, c’est encore
mieux », releve 'académicien Dominique Fernandez.

Le directeur général de la Maison de '’Amérique latine, Francois Vitrani, passe aussi prendre le thé, en
souvenir de ces années folles ou, fraichement installés a Paris, Milan et Véra Kundera ne savaient plus ou
donner de la téte. Al'époque, dans les années 1980, 'ambassadeur du Mexique a Paris, 'écrivain Carlos
Fuentes, était leur ami et les invitait réguliérement a des fétes. Parmi les convives, Cortazar, Garcia
Marquez. « Et Buniuel, ajoute Véra... On se voyait souvent. On a méme plusieurs fois dormi a
I'ambassade. »

En 1986, Milan Kundera et le directeur de 'EHESS, Francois Furet, confient au philosophe Alain
Finkielkraut — autre fideéle visiteur en 2019 —les rénes d’'une nouvelle revue, Le Messager européen,
hébergée a la Fondation Saint-Simon. A I'époque, '’heure n’est pas encore aux replis nationalistes a
travers le continent. Lannée de son lancement, Kundera donne dans LArt du roman sa définition du mot
«européen » : « celui qui a la nostalgie de I'Europe ». Regretter, c’est encore désirer : il réve encore d'une
Europe sans murs ni bureaucratie. En 1984, dans le New York Times, il se demandait méme « si le concept
de chez-soi n'est pas finalement une illusion, un mythe ». Comme il I'avait dit en 1981 en recevant la
nationalité francaise : « La France est devenue la patrie de mes livres, j'ai suivi le chemin de mes livres. »

AT'automne 2008, Milan Kundera trace sa route d’écrivain francophone quand son passé tchéque lui
revient en boomerang. En enquétant sur I'affaire Dvoracek, un jeune opposant au régime communiste
chassé puis revenu dans son pays, un journaliste et historien du magazine tchéque Respekt exhume
dans les archives de la Sécurité d'Etat tchécoslovaque (la StB) un document inédit sur Milan Kundera. Le
14 mars 1950, alors qu’il avait 20 ans, le futur écrivain aurait dénoncé le jeune Dvoracek a la police,
provoquant son arrestation et sa condamnation a 22 ans de prison. Plus d’'un demi-siécle plus tard, la
presse du monde entier s’empare de I'affaire et fait de lui « une balance ».

Pas de doute : le document est authentique, et le nom de Kundera y figure bien. Mais a quel titre ?
Pourquoi ? « Le travail élémentaire de I'historien n’a pas été fait, juge le spécialiste de I'Europe centrale
Jacques Rupnik, qui s’est penché sur cette affaire. Il n’y a qu’une seule phrase qui désigne Kundera dans
ce rapport de police. Elle signale une valise suspecte et ne mentionne nullement le dénommé Dvoracek.
Siles mots ont un sens, on ne peut pas appeler ¢a une dénonciation. » Expérience faite durant cette



enquéte, la StB n’est pas infaillible. Deux exemples : la R5 qui emmena les Kundera en France, a I'été 1975,
n’était pas rouge et « neuve », comme retranscrit dans une note de surveillance, mais bleue et vieille de
deux ans ; le boxer de Véra Kundera, évoqué dans un compte rendu de filature, n’était pas un male mais
une femelle, et ne s’appelait pas « Honza », mais Bonza...

L'accusation est si violente que Milan Kundera brise le silence médiatique qu’il observe depuis trente-
quatre ans et répond a la radio tcheque : « C'est un coup bas. e suis outragé. » A Paris, des intellectuels
montent au front : Finkielkraut, bien str, Yasmina Reza, Bernard-Henri Lévy. Dans la tourmente, les
Kundera sont en miettes. « Cette fois, nous nous sommes apergus que tout retour était impossible, a
confié il y a quelques semaines I'épouse du romancier au magazine culturel Host. Et, en méme temps, est
née I'idée de revenir chez soi, 1a ot I'on peut se cacher... »

« On sort de I'enfance sans savoir ce qu'est la jeunesse, on se marie sans savoir ce que c'est que d'étre
marié, quand on entre dans la vieillesse, on ne sait pas ot on va. En ce sens, la terre de ’'homme est la
planéte de I'inexpérience », a écrit Kundera. Voila le couple déboussolé, perdu. « Kundera, comme
Stravinsky, n’a jamais supporté la notion négative de I'exil, rappelle Finkielkraut. Pour Iuj, I'exil était une
chance, ce qui a accru sa distance avec les Tchéques. Mais, aujourd’hui, I'Age venant, la nostalgie de leur
pays natal les a envahis, Véra et lui. C'est récent et c’est intéressant. C'est la raison pour laquelle ils ont
accepté de recevoir la nationalité tchéque. »

« Si j’avais la bague magique... »

Décidément, leur appartement fait office de salle des fétes. Le 28 novembre, la cérémonie de

« récupération » de la nationalité tchéque s’y est tenue, elle aussi sans témoin. Milan Kundera, qui avait
été déchu de la nationalité tchécoslovaque par le régime communiste en 1979, a désormais la double
nationalité. « Il a pris le papier et il m’a dit merci » témoigne le diplomate tchéque Petr Drulak, qui vient
juste de quitter son poste d’'ambassadeur a Paris. Puis nous avons déjeuné. » Pour le premier ministre,
l'oligarque « antisystéme » Andrej Babis, c’est un joli trophée. Mais, autour des Kundera, beaucoup sont
stupéfaits. « Il a écrit un livre entier sur I'impossible retour, LIgnorance, et en plus en frangais », soupire
Jacques Rupnik.

« Le destin de Kundera est a bien des égards tragique, résume I'écrivain Pierre Nora. Un écrivain qui, pour
étre entendu, ne peut plus publier dans sa langue, c'est peut-étre la pire des choses. Il n'était plus en
Tchécoslovaquie sans arriver a étre en France, il savait qu’il était répudié par les Tchéques, les Nobel I'ont
oublié, puis la France s’est détournée de Iui aprés I'avoir encensé... » Son ancien ami Philippe Sollers,
autre pilier de la maison Gallimard, renchérit : « La vie des Kundera est touchante et dramatique. Arriver
d’un pays avec une petite langue dans un grand pays avec une grande langue, il faut avoir les nerfs. Il les
a.»

Les années passant, c’est surtout sa femme qui vit mal son exil. Elle étouffe a Paris, il y a trop de travaux.
Depuis quelque temps, la nuit, elle réve qu’elle est allongée sur les rochers de la Vydra, dans la forét de la
Sumava, dans le sud de la Bohéme, qu’elle glisse sur la glace avec ses patins ou se baigne dans la Vltava.
Au café, devant nous, elle fait tourner autour de son doigt un anneau imaginaire : « Si j’avais la bague
magique... » Un vers de Viktor Dyk, poéte tchéque du début du XX€ siécle, la hante. C'est « la patrie » qui
parle : « Si tu me quittes, je ne mourrai pas. Si tu me quittes, tu périras. »
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