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« La France est ma nouvelle patrie », assurait l’écrivain il y a quarante ans. A
90 ans, il vient de recouvrer la nationalité tchèque, tandis que sa femme rêve
de repartir au pays de leur jeunesse
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(1976).

était au mois d’octobre, au monastère de Strahov, sur l’une des collines de Prague. Dans ce

bijou de l’art baroque se tenait une exposition autour des traductions des œuvres de Milan

Kundera. Pour s’y rendre, il fallait emprunter le sentier verdoyant et escarpé qui longe

l’hôpital des sœurs miséricordieuses de Saint-Karla. L’après-midi s’en échappent toujours

plusieurs in�rmières aux formes généreuses et au grand tablier blanc, comme on les

imagine dans la station de cure de La Valse aux adieux 

Il n’y a pas de circuit touristique Kundera à Prague, seulement des fantômes échappés de ses livres.

L’exposition au monastère de Strahov n’a pas attiré la foule. L’intrépide commissaire rêvait pourtant de

.

Au rez-de-chaussée du 304, rue Bartolomejska, où l’écrivain et sa femme, Véra, demeuraient autrefois,

une boutique de créateur vante �èrement – en anglais – sa ligne de vêtements artisanaux 

, 100 % tchèque. Un peu plus loin se tient l’Institut du cinéma où le romancier aux

49 traductions donnait des cours dans les années 1960. Rien d’autre. Son pays natal le boude, ses livres y

sont publiés au compte-gouttes, la jeunesse ne l’a pas lu.

« souligner l’importance de Milan Kundera, membre incontestable de la grande littérature mondiale »

« original

fashion »

Chez les plus âgés, ce n’est pas une histoire d’ignorance ou d’indi�érence. Une blague circule ici à ce

sujet : 

La plaisanterie dit tout. 

 Il y a trente ans déjà, le romancier

américain Philip Roth avait posé la question à Ivan Klima, un écrivain tchèque ignoré des Français mais

très connu dans son pays. Avant l’exil de Kundera, en 1975, on les comparaît souvent. 

, avait répondu Klima, 

« Havel a fait de la prison et est devenu président. Kundera est parti en France, il est devenu

écrivain. » « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Kundera, l’écrivain en exil, pose

à ces intellectuels tchèques un problème qui con�ne à l’obsession ? »

« Son statut

d’enfant chéri du régime communiste jusqu’en 1968 le sentiment que Kundera

Milan Kundera, à Paris, en février 2009. CATHERINE HELIE/OPALE



 de ceux qui se battaient à Prague contre le  et la censure imposés par

l’occupant soviétique en 1968.

s’est désolidarisé » « totalitarisme »

A 88 ans, Ivan Klima vit toujours à Prague. Il nous reçoit dans le salon de psychothérapeute de son

épouse et con�rme qu’avec Milan Kundera les liens sont bel et bien brisés. En République tchèque, la

rumeur assure que l’exilé et sa femme séjournent ici en douce, grimés, lunettes noires sur le nez. 

proteste Véra Kundera.

après la « révolution de velours » et l’élection de Vaclav Havel. La première fois, c’était en 1990 :

traversée de Prague, de la tombe de son père, au cimetière d’Olsany, jusqu’à l’hôtel Ho�meister. Tout le

monde parlait anglais. a raconté Véra Kundera

« Des

racontars, des fantaisies, des conneries,  Nous ne sommes revenus que cinq ou six

fois » 

« Je reconnaissais les endroits que j’avais aimés, , mais

quelque chose avait changé. Je me demandais si j’étais chez moi. »

Longtemps, à Paris, Milan a promené sa longue silhouette entre les vasques et les fontaines, les statues

de duchesses, de muses et de poètes du jardin du Luxembourg, raconte-t-il dans 

(2014) Aujourd’hui, les sorties sont devenues rares. Les stores de l’appartement, au cœur de la capitale,

restent tirés et verrouillent le huis clos sans rien laisser �ltrer de leur quotidien. L’été, les fenêtres sont

fermées : en bas se trouve un square, mais le romancier – comme sa femme – n’aime pas la compagnie

des enfants ni les cris des bébés.

La Fête de l’insigni�ance

. 

Quand la ville de Brno a décidé d’en faire son « citoyen d’honneur », en 2010, le maire s’est lui-même

déplacé jusqu’à l’appartement parisien du couple pour remettre le certi�cat. La cérémonie s’est terminée

dans un restaurant réputé, Le Récamier. Trois ans plus tôt, l’auteur de 

(1984) avait reçu le prix national de la littérature tchèque. Il ne s’était pas non plus déplacé, se contentant

de transmettre des remerciements enregistrés.

L’Insoutenable légèreté de l’être

« J’ai suivi le chemin de mes livres »

C’est dans leur petite rue du 7  arrondissement de Paris que se noue dorénavant la vie des Kundera. Le

cercle des a�cionados vient à eux : l’éditeur Antoine Gallimard, les anciens assistants de l’Ecole des

hautes études en sciences sociales (EHESS) Christian Salmon et Lakis Proguidis, les écrivains Yasmina

Reza et Benoît Duteurtre. Il arrive aussi que le romancier François Taillandier vienne dire bonjour : 

, con�e ce romancier de

l’histoire de France à propos de Kundera. 

, relève l’académicien Dominique Fernandez.

e

« Son

long développement sur le sens de la nostalgie selon les langues, sa manière de lier le sort de ses

personnages à des enjeux philosophiques, tout ça m’a beaucoup marqué »

« Il n’a pas de disciples, mais des admirateurs, c’est encore

mieux »

Le directeur général de la Maison de l’Amérique latine, François Vitrani, passe aussi prendre le thé, en

souvenir de ces années folles où, fraîchement installés à Paris, Milan et Véra Kundera ne savaient plus où

donner de la tête. A l’époque, dans les années 1980, l’ambassadeur du Mexique à Paris, l’écrivain Carlos

Fuentes, était leur ami et les invitait régulièrement à des �êtes. Parmi les convives, Cortazar, Garcia

Marquez. ajoute Véra« Et Buñuel, … On se voyait souvent. On a même plusieurs fois dormi à

l’ambassade. »

En 1986, Milan Kundera et le directeur de l’EHESS, François Furet, con�ent au philosophe Alain

Finkielkraut – autre �dèle visiteur en 2019 – les rênes d’une nouvelle revue, 

hébergée à la Fondation Saint-Simon. A l’époque, l’heure n’est pas encore aux replis nationalistes à

travers le continent. L’année de son lancement, Kundera donne dans sa dé�nition du mot

« européen » :  Regretter, c’est encore désirer : il rêve encore d’une

Europe sans murs ni bureaucratie. En 1984, dans le il se demandait même 

Comme il l’avait dit en 1981 en recevant la

nationalité française : 

Le Messager européen,

L’Art du roman 

  « celui qui a la nostalgie de l’Europe ».

New York Times, « si le concept

de chez-soi n’est pas �nalement une illusion, un mythe ». 

« La France est devenue la patrie de mes livres, j’ai suivi le chemin de mes livres. »

A l’automne 2008, Milan Kundera trace sa route d’écrivain francophone quand son passé tchèque lui

revient en boomerang. En enquêtant sur l’a�aire Dvoracek, un jeune opposant au régime communiste

chassé puis revenu dans son pays, un journaliste et historien du magazine tchèque exhume

dans les archives de la Sécurité d’Etat tchécoslovaque (la StB) un document inédit sur Milan Kundera. Le

14 mars 1950, alors qu’il avait 20 ans, le futur écrivain aurait dénoncé le jeune Dvoracek à la police,

provoquant son arrestation et sa condamnation à 22 ans de prison. Plus d’un demi-siècle plus tard, la

presse du monde entier s’empare de l’a�aire et fait de lui « une balance ».

Respekt 

Pas de doute : le document est authentique, et le nom de Kundera y �gure bien. Mais à quel titre ?

Pourquoi ? juge le spécialiste de l’Europe centrale

Jacques Rupnik, qui s’est penché sur cette a�aire. 

Expérience faite durant cette

« Le travail élémentaire de l’historien n’a pas été fait, 

Il n’y a qu’une seule phrase qui désigne Kundera dans

ce rapport de police. Elle signale une valise suspecte et ne mentionne nullement le dénommé Dvoracek.

Si les mots ont un sens, on ne peut pas appeler ça une dénonciation. » 



enquête, la StB n’est pas infaillible. Deux exemples : la R5 qui emmena les Kundera en France, à l’été 1975,

n’était pas rouge et  comme retranscrit dans une note de surveillance, mais bleue et vieille de

deux ans ; le boxer de Véra Kundera, évoqué dans un compte rendu de �lature, n’était pas un mâle mais

une femelle, et ne s’appelait pas , mais Bonza…

« neuve »,

« Honza »

L’accusation est si violente que Milan Kundera brise le silence médiatique qu’il observe depuis trente-

quatre ans et répond à la radio tchèque :  A Paris, des intellectuels

montent au front : Finkielkraut, bien sûr, Yasmina Reza, Bernard-Henri Lévy. Dans la tourmente, les

Kundera sont en miettes. a

con�é il y a quelques semaines l’épouse du romancier au magazine culturel

« C’est un coup bas. Je suis outragé. »

« Cette fois, nous nous sommes aperçus que tout retour était impossible, 

 Host. Et, en même temps, est

née l’idée de revenir chez soi, là où l’on peut se cacher… »

 a écrit Kundera. Voilà le couple déboussolé, perdu. 

rappelle Finkielkraut

« On sort de l’enfance sans savoir ce qu’est la jeunesse, on se marie sans savoir ce que c’est que d’être

marié, quand on entre dans la vieillesse, on ne sait pas où on va. En ce sens, la terre de l’homme est la

planète de l’inexpérience », « Kundera, comme

Stravinsky, n’a jamais supporté la notion négative de l’exil, . Pour lui, l’exil était une

chance, ce qui a accru sa distance avec les Tchèques. Mais, aujourd’hui, l’âge venant, la nostalgie de leur

pays natal les a envahis, Véra et lui. C’est récent et c’est intéressant. C’est la raison pour laquelle ils ont

accepté de recevoir la nationalité tchèque. »

« Si j’avais la bague magique… »

Décidément, leur appartement fait office de salle des �êtes. Le 28 novembre, la cérémonie de

« récupération » de la nationalité tchèque s’y est tenue, elle aussi sans témoin. Milan Kundera, qui avait

été déchu de la nationalité tchécoslovaque par le régime communiste en 1979, a désormais la double

nationalité. , témoigne le diplomate tchèque Petr Drulak, qui vient

juste de quitter son poste d’ambassadeur à Paris.  Pour le premier ministre,

l’oligarque « antisystème » Andrej Babis, c’est un joli trophée. Mais, autour des Kundera, beaucoup sont

stupéfaits. L’Ignorance soupire

Jacques Rupnik.

« Il a pris le papier et il m’a dit merci »

Puis nous avons déjeuné. »

« Il a écrit un livre entier sur l’impossible retour, , et en plus en français », 

résume l’écrivain Pierre Nora

 Son ancien ami Philippe Sollers,

autre pilier de la maison Gallimard, renchérit : 

« Le destin de Kundera est à bien des égards tragique, . Un écrivain qui, pour

être entendu, ne peut plus publier dans sa langue, c’est peut-être la pire des choses. Il n’était plus en

Tchécoslovaquie sans arriver à être en France, il savait qu’il était répudié par les Tchèques, les Nobel l’ont

oublié, puis la France s’est détournée de lui après l’avoir encensé… »

« La vie des Kundera est touchante et dramatique. Arriver

d’un pays avec une petite langue dans un grand pays avec une grande langue, il faut avoir les nerfs. Il les

a. »

Les années passant, c’est surtout sa femme qui vit mal son exil. Elle étou�e à Paris, il y a trop de travaux.

Depuis quelque temps, la nuit, elle rêve qu’elle est allongée sur les rochers de la Vydra, dans la forêt de la

Sumava, dans le sud de la Bohême, qu’elle glisse sur la glace avec ses patins ou se baigne dans la Vltava.

Au café, devant nous, elle fait tourner autour de son doigt un anneau imaginaire : 

Un vers de Viktor Dyk, poète tchèque du début du XX  siècle, la hante. C’est  qui

parle : 

« Si j’avais la bague

magique… » e « la patrie »

« Si tu me quittes, je ne mourrai pas. Si tu me quittes, tu périras. »

FIN


