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LE VISAGE DE L’ANIMAL

Laurence DEVILLAIRS

Quelque chose a changé dans notre sensibilité et dans notre
maniére de considérer les animaux. Au point que la cause ani-
male, pendant longtemps négligée, est devenue un sujet de dé-
bat ethique majeur. Peut-on aller jusqu’a accorder un visage et
donc une individualité a I'animal ? De quelle présence atteste le
regard de I'animal, quand il n’est ni fuite ni demande ?

Ainsi commencent les mauvaises dissertations de philosophie :
« De tout temps, les hommes... » Mauvaises, parce qu'il n’y a pas
lieu de s’étonner que les grandes questions aient de tout temps été
posées. Discipline de I'intemporel, la philosophie est toujours actuelle.
Ainsi, de tout temps, I'homme a pensé I'animal. Mais quelque chose a
pourtant bel et bien changé : ce que Platon, Descartes ou Kant en
disaient ne parait plus valable.

Cela n'est pas seulement dii au fait que la recherche scientifique
fournit de nos jours des connaissances précises sur les animaux, leurs
comportements, leurs langages, leurs sociabilités, leurs moralités,
leurs cultures ~ toutes choses qui, naguére encore, étaient le privilege
de ’humain. Cela tient plus profondément & un changement de sensi-
bilité, a une étape franchie dans le processus de civilisation des
meeurs. Un tabou toutefois demeure, une réticence, celle qui consiste
a accorder un visage a I'animal, et donc une individualité, voire une
intériorité et un principe d’animation, indépendant des stimulations
de I'environnement et des déterminismes de I’espece.

Sur le visage, cest Rembrandt qui en dit le plus long, notamment
avec ce portrait d’Arnold Tholinx, exposé au musée Jacquemart-André,
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3 Paris. Quand on entre dans la salle, on ne voit que lui. Comme si une
lumiére venait de sallumer, chassant le noir, ce néant sombre dans
lequel on avancait sans le savoir. Tout visage est une révélation : quelque
chose advient, une nouveauté absolue, inimitable et imprévisible. Le
visage est sa propre annonce, sans signes avant-coureurs, sans quon
puisse devancer 'expérience de sa présence, nilui substituer quoi que ce
soit d’autre. Il est un mélange troublant d’insistance et de mystere.

Le visage, et non le corps

Par le jeu singulier du clair-obscur, Rembrandt nous met en garde
contre la tentation de banaliser trop hativement le visage en lui confé-
rant une expression, une personnalité, en le faisant parler avant que
ne soit prononcé le moindre mot. 11 faut laisser le visage ne pas faire
corps, ne pas signifier quelqu’un. Dans son apparaitre étonnant, il est
méme autre chose que la personne, sa psychologie et ses signes d’ap-
partenance. Ce qu'exige J’art de Rembrandt, Cest de ne pas légender le
visage, de ne pas lui attribuer des explications au moyen du corps ou
du caractére auxquels il se rattache. 1l y a dans le visage une nudité
qu’il nous faut retrouver par-dela le corps et malgré 'ame, en dega ou
au-dela des gestes et des paroles.

La se logeraient mon humanité et celle d’autrui, dans la dimen-
sion idiomatique du visage, dissemblable de tout autre, preuve mani-
feste et insondable d’une singularité. Seul ’humain aurait un visage,
car seul ’homme aurait une individualité. Uanimal, quant a lui, se
contenterait d’avoir une gueule, celle de son espece. Tous les veaux,
vaches ou cochons se ressembleraient. Si l’animal n’a pas de visage,
Cest parce qu’il est, pour nous, uniquement corps et seulement
espéce. Méme lorsquion vante sa beauté, on ne parvient pas & voir le
visage derriére le corps, 2 extraire le regard de la matiére, a isoler
I’individu de I'espéce.

Malgré lattention soutenue dont les animaux font l'objet, on
continue 2 les rassembler en un tout indtiment homogene, a penser
chacun d’entre eux comme le simple représentant de son espece. Clest
sans doute ce qui explique que 'on rechigne 4 leur conférer un visage.
En 2015, il est vrai que le Code civila modifié leur statut en les définis-
sant comme des « étres vivants doués de sensibilité » : de « biens
meubles », dont on peut disposer comme ¢ils n’étaient pas animés, ils
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sont devenus des étres vivants, méme s’ils restent soumis au régime
des biens corporels, et méme si les animaux sauvages ne sont pas
concernés par cet amendement. Mais attribuer un visage 4 1’animal
est tout autre chose. Ce n'est ni ’humaniser ni le glorifier, cest retrou-
ver le mysteére d’une présence, I'indomptable énigme d’un étre.

On sait qu’EmrhanueI Levinas fait du visage la manifestation en
méme temps que I'inviolabilité de 'humanité d’autrui, ce sur quoi je
n’ai pas prise, ce que je ne dois pas réduire & mes manceuvres et inté-
réts. Le visage n'est pas de ce monde, il appartient au régne des lois et
des commandements ; il est par soi une éthique, la proscription du
meurtre, des avilissements et des servitudes. Le lien qui se noue avec
autrui est donc d’emblée celui du don et de la responsabilité : « Le “Tu
ne tueras point” est la premiére parole du visage. Or, Cest un ordre. Il
y a, dans l'apparition du visage, un commandement, comme si un
maitre me parlait. Pourtant, en méme temps, le visage d’autrui est
dénué ; C’est le pauvre pour lequel je peux tout et & qui je dois tout. »!

C’est parce qu’il y a ce visage d’autrui, cet appel 4 la responsabilité
qu’'il contient, quil y a une éthique. Lautre vient déranger le confort
de Iétre, la cloture du sujet sur lui-méme. On pourrait s’attendre 4 ce
que Levinas étende cette responsabilité a I’animal, en lui attribuant
également un visage, puisque ce dernier n'est pas une réalité biolo-
gique mais possede la transcendance d'un commandement. N’a-t-il
pas montré en effet comment, dans un camp de I’Allemagne nazie,
Bobby, un chien errant, en se joignant aux prisonniers, en les atten-
dant et en les reconnaissant, les libérait de ’insignifiance, de I’inexis-
tence ou ils se trouvaient : « Pour lui - c¢’était incontestable —, nous
fimes des hommes. »* C’est donc bien par un regard et une présence,
et donc par son visage, que ce chien rend aux humains leur humanité.
Mais I'animal, selon Levinas, est hors éthique. Il n’est ni mon autre ni
mon prochain, car il n’a, a strictement parler, pas de visage. Il n’a ni
parole ni discours ; il ne dit rien, n’énonce rien. S’il est sans visage et

1. Ethique et infini, Livre de poche, 1984, pp. 93-94.
2. « Nom d'un chien ou le droit naturel », Difficile Liberté, Livre de poche, 1976, pp. 215-216.

3. « Ce n'est pas dans le chien que réside, sous sa forme la plus pure, le phénoméne du visage
[...]. Le visage humain est complétement différent, et ce n'est qu'aprés coup que nous découvrons
le visage d’un animal [...]. Ce que nous aimons chez le chien, c’est peut-&tre la ressemblance de
son caractére avec celui de I'enfant. » « Le paradoxe de la moralité : un entretien avec Emmanuel
Levinas », Philosophie, janvier 2012, pp. 13-15. S'il y a une éthique animale, c’est en tant que
I'éthique humaine en est le modéle : nous ne faisons que « transférer » vers les animaux une
obligation que nous avons envers les humains.




sans regard, cest parce qu’il est sans logos*. Léthique, pour Levinas,

est une affaire d’hommes, et d’hommes seulement’.

Etre regardé par un animal

Et, pourtant, Panimal accomplit ce qu'il est si difficile aux humains

¢ un visage sans l'enfermer dans un type, le

réduire 4 des caractéristiques, le négliger au profit des paroles et des

expressions. Le chien dont parle Levinas ne rend pas les prisonniers a

Jeur humanité, il les rend dabord 2 leur singularité, leur maniere
irremplagable d’étre et dexister. 11 y a donc bien un face-a-face avec
I’animal : par-dela les masques de Panimalité quon lui attribue (Cest son
instinct, sa race, cestun animal — comme si ce chien était comparable
tout autre ou a un autre animal, une poule par exemple), un visage me
e 4 moi-méme, par-dela mes discours et mes
général et abstrait, de mon humanité.

de, ni menace ni menace, le regard
ndividu, d’'un visage animé
st pas tant question

de faire, 4 savoir regarde

regarde et me renvoi
propres masques, dont celui,
Lorsqu'il n'est ni fuite ni deman
de I'animal témoigne de la présence d'uni
d’un corps en mouvement. Il n'e
posée que de la possibilité pour lui d'un
vécu, d’une intériorité, autre chose que la réponse réflexe a une stimu-
lation extérieure, que SON adaptation instinctuelle & son environne-
ment, sa soumission aux fonctions de son espéce, sa vie aux aguets de
chasseur ou de proie. Ce regard-la est presence, Ja preuve d’une exis-
tence, qui ne se réduit pas au simple fait brut et immeédiat d’étre en
vie, d’une fagon inséparable de la matiére — purement organique. Que
as de conscience réflexive, qu’il n'adresse aucune parole
it une intériorité. Bt cest bien de cela dont

et non seulement
ici de son intelligence sup

l’animal n’ait p
p’interdit pas quil a
témoigne son regard.
Plus encore : ce regard me rend a
tre quelquun, ceci ou cela. Il m
mes expressions. Le regard del’a
de tout ce qui peut escamoter le face-a-

moi-méme, en dépit de tous mes

efforts pour & e met & nu, me dénude de

mes intentions et de
deca du langage et du sens,

nimal rameéne en

R
4. «Le commencement du langage estle visage [...]. On ne pourrait pas parler sans un visage, c'est

a quelgu’un que I'on parle », ibid., pP- 13-17.

5. Voir Matthew Calarco, « Nul ne sait ot com
de I'animal », Philosophie animale. Différence, responsabilité et
L'auteur souhaite « libérer un espace de réfiexion ot il soit possible de penser la relation du Méme a

I'Autre sans réduire d'emblée le Méme @ un moi humain et 'Autre 3 un autre humain », p- 119.

mence ni ol finit le visage. Lhumanisme et la question
communauté, Vrin, 2010, pp. 83-124.
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face, le convertir en conversation, en échange fléché et codé. Ainsi,
comme l’a parfaitement montré Jacques Derrida, étre regardé par un
animal est une expérience philosophique plus radicale encore que
celle menée par Descartes avec le Cogito, ou celle proposée par Levi-
nas au travers du visage d’autrui :

« Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis - et qui je
suis au moment oul, surpris nu, en silence, par le regard d’un
animal, par exemple les yeux d’un chat, j'ai du mal, oui, du mal
a surmonter une géne. [...] Lexpérience originale, une et incom-
parable de cette malséance qu’il y aurait a paraitre nu en vérité,
devant le regard insistant de l'animal, un regard bienveillant ou
sans pitié, étonné ou reconnaissant. [...] Au centre optique d’une
telle réflexion se trouverait la chose et, a mes yeux, le foyer de
cette expérience incomparable qu'on appelle la nudité. »*

Lanimal me contraint a Uexpérience rare et unique de la nudité,
que je sois effectivement nu ou pas. La nudité est celle de I’étre que je
suis, dépouillé de ses identités et de ses langages, de ses appartenances
et de ses volontés. Non pas que 'animal et moi nous retrouvions alors
au sein d’'une méme animalité, dans une nudité primordiale de mam-
miféres, d’étres souffrant et .
sentant. Non, le regard de I’ani- » L’animal me contraint & expérience
mal ne me réconcilie pas avec rare et unique de la nudité
une sensibilité originaire, per-
due : il me révéle tout a la fois mon humanité et ma singularité, ce que
veut dire étre soi et ne pas étre lui ou un autre humain. Il me révele
aussi — et Cest, selon Derrida, ce que la philosophie n’a cessé d’oublier
. o de penser - sa propre singularité : « Il a son point de vue sur moi. Le
point de vue de l'autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné a
penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les
moments ol je me vois vu nu sous le regard d’un chat. »’

Tout est suspendu dans ce regard : ce que je crois étre, ce que je crois
qu'il est. Je me trouve incomparablement exposé, privé de tout ce que je
veux dire. Comprenons bien : ce regard n'est pas communication, il ne
cherche pas a signifier quoi que ce soit. Mais il n’en est pas moins visage,
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6. J. Derrida, L'animal que donc je suis, Editions Galilée, 2006, pp. 18 sqq.
7. Ibid., p. 28.
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que par « conjecture », comme le souligne Nicolas Malebranche,
celui-1a méme qui réduisait I'animal a une simple mécanique cOrpo-
relle : « Nous ne connaissons [les ames des autres hommes] ni en elles-
mémes, ni par leurs idées et, comme elles sont différentes de nous, il
n’est pas possible que nous les connaissions par conscience. [...] Ce
que nous sentons en nous-mémes, nous prétendons qu'ils le sentent. »
Mais ce que 'autre sent et ressent, je ne le sais pas, car je waiaucun
accés a son intériorité, a ce regard intérieur, qui lui confére une
maniére particuliere, inimitable, d’étre soi. Jencours donc imman-
quablement le risque de passer 3 coté de Iirréductible singularité de
Pautre : « Ainsi, la connaissance que nous avons des autres hommes
est sujette & lerreur si nous nen jugeons que par les sentiments que
nous avons de nous-mémes. »° Cette facon que l'autre a d’étre lui, de
vivre ce quil vit, m’échappe mais affleure dans son regard. Ce qui fait
quun visage nest jamais enfermé en son apparaitre, mais quil
contient comme le souvenir de ce qu'il était et la promesse de ce qu’il
sera. Un visage donne plus a voir qu'il ne se voit; il confére I'assurance
qu’il y aura toujours quelque chose 4 voir, quelquun A connaitre.
11y a donc bien dans le face-a-face silencieux avec J’animal, dans ce
regard de visage 3 visage, une expérience : celle du mystére d’une autre
existence. Ce & quoi nous convie également le visage de 'animal, Cest 2
retrouver le vrai sens de Détre, qui n'est pas fermeture sur soi mais, tout
3 Vinverse, faculté d’étre saisi par ce qui existe autour de soi, avant sol,
et qui constitue une autre existence que ]a sienne. La conscience de soi
est pas destinéed atre un solipsisme, un principe de cloture et dexclu-
sion ; elle mest elle-méme que Jes yeux grands ouverts, quand elle est
attention au dehors, & Jautre que soi'. Il nous semble y avoir tout cela
dans lexpérience d’un animal qui nous regarde. Avec, indéfectible-
[ment, cette incitation a privilégier |’énigme au sens, a retrouver leffroi
d’une présence derriére toutes les paroles etles significations :

« Les animaux sont muets et taciturnes. On ne sait ce que cachent
ces bétes, et lon ne peut se fier a elles. Un chat noir, aux yeux
ardents, tantot rampant, tantot bondissant a vive allure, passait

R
9. De la recherche de la vérité, I, 1l 7, dans (Euvres complétes, Gallimard, 1979, p. 352.

10. Ibidem.
11. « Lhomme s€ fait homme en sé déprenant de jui-méme, en direction de I'étre comme en

direction des autres » Etienne Bimbenet, ’animal que je ne suis plus, Gallimard, « Folio essais »,
n° 554, 2011, p. 391.




jadis pour révéler la présence d’un étre malin, d'un fantome
incompris qui se renferme en lui-méme [... ]. Les animaux sont
effectivement Uinintelligible. »

Etre humain, c’est étre moral

Ce regard qui me rend pour ainsi dire a moi-méme n'efface pas la
distinction entre moi, humain, et I'animal. Il ne souligne pas une
communauté homogéne de vivants. Il ne fonde pas ma responsabilité
envers I’animal sur le fait que nous partagerions, lui et moi, une méme
vulnérabilité et une méme sensibilité (que veut d’ailleurs dire une sen-
sibilité humaine qu’il serait possible d’isoler de sa médiation sociale et
culturelle, de sa métabolisation par les mots et les images ?). Ce qui est
en jeu, ce w'est pas ma capacité a I’empathie et a la pitié. C’est plus que
cela : le rappel de ce queexister pour moi, humain, signifie et implique,
cette maniére certes inattendue mais poignante de me redire quilya
pour moi plus que le fait d’étre en vie, de sentir ou de ressentir (souf-
france, joie, peine), qu’il y a une gravité & exister, une orientation.
Nous n’évoluons pas, 'animal qui me regarde et moi-méme qui suis
regardé, dans un espace indifférent, ot tout se vaudrait. Entre nos
deux regards, il y a tout un monde, un monde moral.

Le visage animal me dénude de mes occupations et préoccupations
et me ramene & une autre maniére d’étre, plus exposée, plus vigilante. Il
réveille et sollicite une inquiétude fondamentale, celle de mon existence
méme. I me renvoie a ce quexister implique d’intranquillité et d’enga-
gement. Dans le silence entre nous souvre ce monde non pas des paroles
mais de la présence. Ce regard incomparable sur moi révele ni plus ni
moins la dimension éthique de mon étre : je ne suis pas ce sujet fermé
sur lui-méme, cloitré dans ses égoismes et ses intéréts. Je peux me rendre
de moi-méme disponible 4 I'autre, parce que je porte originairement la
préoccupation de ce qui doit étre fait et de ce qui ne doit pas I'étre.

Je suis par moi-méme engagé dans une maniére morale d’étre et
dexister, comme 'affirme Hannah Arendt : « Celui qui ne connait pas
le rapport de soi & soi-méme (par lequel nous examinons ce que nous
faisons et disons) ne verra aucune difficulté a se contredire lui-méme,
ce qui signifie qu’il ne sera jamais capable de - ni ne voudra — rendre

12. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Legons sur la philosophie de ['Histoire, Vrin, 1963, p. 161.
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compte de ce qu’il fait ou dit. »* Ce ne sont pas nos émotions, notre
sensibilité ou notre vulnérabilité qui nous font soudain nous sentir
concernés par le regard d’un animal, C'est notre inquiétude morale, la
certitude assourdissante quon ne peut pas tout faire, tout se per-
mettre, mais qu’il y a un bien & accomplir et un mal a bannir. Sily a
une rencontre, un face-a-face donc, entre I'animal et moi, cest que,
par son regard, il me reconduit, en deca des mots et des gestes, au plus
originaire et peut-étre au plus profond : au fait quexister pour moi,
Cest exister moralement, en responsabilité du bien et du mal, et Cest
étendre cette vocation & I'animal.

Le regard qui anime parfois 'animal lorsque, soudain, il n’est plus
subordonné ni 2 une demande (manger, jouer, etc.), ni @ une peur (se
défendre, fuir, etc.), oblige a voir en lui, dans ce chat face & moi, plus
qu'un étre vivant. Non pas certes une personne morale, taraudée par
le bien et le mal, susceptible de transgresser, de mentir ou de tenir ses
promesses, mais plus que le représentant d’une espéce : un individu
qui existe et qui a a vivre sa vie, ce que le philosophe américain Tom
Regan, pionnier de la défense des droits des animaux, appelle le « sujet
d’une vie ». Et il nous revient, 2 nous, humains, de conférer a I’animal
une valeur intrinséque, non soumise 4 'usage que nous en faisons
(chasse, dressage, parcage, spectacle, nourriture et expérimentation).

C’est parce que nous sommes, nous, humains, des sujets moraux,
capables, au-dela de nos égoismes tenaces et de nos compassions pas-
sageres, d’agir moralement, de faire advenir ce qui doit étre, que nous
sommes aussi responsables de ce que nous faisons aux animaux. Ce
nest pas 12 une simple question de conditions de vie, d’élevage ou
d’abattage, que I'on pourrait améliorer ; Cest une question sans condi-
tions, comme l’est toute exigence morale : quelle morale pourrait en
effet justifier le non-respect d’un individu qui vit une existence

« unique et irremplagable »* ?

Laurence DEVILLAIRS

l Retrouvez le dossier « La question animale »
" sur www.revue-etudes.com

13. Considérations morales, Rivages, 2014, p. 84.

14. Sans doute faut-il voir une preuve de la tension juridique entre I'animal considéré comme une
propriété ou un bien et un étre vivant, possesseur d’'un monde etd'une « subjectivité », dans I'arrét du
9 décembre 2015 qui définit I'animal domestique comme un « étre vivant unique et irremplacable ».




