
 « Le rire masculin fait du bruit, les larmes
féminines coulent en silence »
Michelle Perrot

Propos recueillis par Anne Chemin

La grande historienne, dont une bonne partie de l’œuvre vient d’être réunie
dans la collection « Bouquins », revient sur sa vie et ses recherches. Elle a fait
sortir de l’oubli les invisibles et les exclus, les ouvriers et les femmes, et
analysé �nement les relations entre les deux sexes

ENTRETIEN

L
orsqu’elle feuillette l’épais volume de la collection « Bouquins » consacré à son travail

d’historienne, Michelle Perrot éprouve, dit-elle, une sorte de . Vertige de voir ainsi

consacrée la , qui n’imaginait pas un jour �gurer dans cette

collection qui accueille Tocqueville, Montesquieu, Talleyrand ou Thucydide. Vertige, aussi, de

voir ainsi réunis dans un volume de plus de 1 000 pages quelques-uns de ses plus grands

travaux sur l’histoire des femmes, des ouvriers ou des prisonniers (Robert La�ont, 1 184 p., 32 euros).

« vertige »

« petite élève du Cours Bossuet »

Les grévistes de la �n du XIX siècle, les enfants de la prison de la Petite-Roquette, les apaches du début

du XX  siècle et, bien sûr, les femmes : cette pionnière a consacré sa vie à sortir de l’oubli les invisibles,

les exclus, les obscurs, les vagabonds, les réprouvés.

 écrit-elle. Avec bien d’autres, Michelle Perrot a « inventé » l’histoire des

femmes – 

.

e 

e

 « L’histoire peut exhumer des objets nouveaux, les

“inventer” en quelque sorte »,

« victimes d’abord, mais existantes, puissantes aussi, capables d’obstruction, pleurantes peut-

être mais aussi murmurantes, résistantes, criantes, parlantes, de plus en plus maîtresses de leur destin »

Quand vous relisez l’essai d’« ego- histoire » que vous avez écrit en 1985 (sorti en 1987), à la demande

de Pierre Nora, vous êtes frappée, dites-vous, par le paysage social de ce récit, notamment le déclin de

la France rurale et l’importance de la guerre. A quoi ressemblait le milieu dans lequel vous avez

grandi ?

Ma famille est sortie de la condition paysanne par le commerce. Mon arrière-grand-père était vendeur de

bois, mon grand-père dirigeait un commerce de bestiaux, mon père était marchand de cuir en gros. Il a

fait de bonnes études chez les jésuites de Saumur, mais il était turbulent et indiscipliné : il a été renvoyé

parce qu’il avait, à la veille d’une distribution des prix, �anqué le contenu des pots de chambre dans la

cour ! Au moment de la déclaration de guerre, en 1914, il a, dans un geste romantique, devancé l’appel,

mais il est revenu résolument antimilitariste : il était révolté contre l’autorité. Quand on évoquait les

tranchées, il se mettait en colère en disant qu’il y avait vu des choses abominables.



Ma mère était la �lle d’un ingénieur des plantations du 13  arrondissement – c’est lui qui a fait planter

des peupliers, l’arbre des prairies poitevines de son enfance, à la poterne des Peupliers. C’était un

républicain radical qui admirait Jaurès : il aimait le service public, les concours, la méritocratie, le travail,

la ponctualité et l’hygiène – il se frottait avec un gant de crin et il faisait des exercices de gymnastique

tous les jours. Lorsque ma grand-mère est morte, ma mère, qui n’avait que 15 ans, est devenue la

maîtresse de maison. Elle était une « fénelonnienne » de la première heure – élève au lycée Fénelon, l’un

des premiers lycées de �lles – mais son père l’a empêchée de poursuivre ses études de crainte qu’elle ne

puisse plus déjeuner tous les jours avec lui…

e

Vous avez passé votre enfance et votre adolescence dans le Paris des Halles. En gardez-vous un bon

souvenir ?

Nous habitions rue Greneta, dans le Paris populaire et vivant du centre de Paris. J’adorais ce quartier que

j’ai sillonné pendant de longues années avec ma « bonne », comme on disait à l’époque : lorsque nous

revenions de l’école, nous nous arrêtions devant les magasins de poupées du passage Brady et au

carrefour Réaumur-Sébastopol, nous entonnions des airs populaires avec des chanteurs de rue. Le

magasin de cuir que mes parents ont ouvert après leur mariage, en 1925, était situé rue Saint-Denis. Il y

faisait très froid l’hiver – ma mère mettait des pelisses de fourrure pour travailler. Elle faisait surtout la

comptabilité mais elle maniait, comme les hommes, de grands côtés de cuir très lourds. C’était un jeune

couple des Années folles : ils sortaient beaucoup, ils étaient gais et modernes – ils m’emmenaient

partout avec eux ! Ils étaient aussi anticonformistes : il était évident, à leurs yeux, que je travaillerais et

que je serais indépendante.

Cette liberté contraste avec l’ambiance qui régnait au Cours Bossuet, le cours privé catholique où

vous avez fait vos études. Vous dites que les religieuses y « montaient une garde vigilante contre les

tentations du monde ». Y parvenaient-elles ?

Le Cours Bossuet, qui était tenu par des religieuses de la congrégation de la Retraite, était e�ectivement

un conservatoire des traditions. Pendant la guerre, les bonnes sœurs étaient vichystes – pas par

conviction idéologique, mais parce que Vichy leur avait permis de reprendre leur costume de religieuses.

Issues de la moyenne bourgeoisie, les jeunes �lles qui m’entouraient attendaient patiemment le

mariage : la plupart n’ont même pas passé le bachot. Comme disait le père de Grand Maison : 

…  Ces propos révoltaient ma mère,

qui me disait que  père de Grand Maison disait n’importe quoi !

« Les

femmes doivent se lever les premières et se coucher les dernières  »

« mon »

Malgré tout, nous étions à Paris, et quand, à la faveur de la guerre, les sœurs nous ont obligées à porter

des uniformes, certaines mères, notamment la mienne, ont refusé d’obtempérer. Le Cours Bossuet

proposait aussi une ouverture sur le monde : des missionnaires venaient nous parler de l’Afrique ou de

la Chine. Ils nous demandaient de nous cotiser pour  les enfants chinois et africains, et dans

mon imagination d’enfant, je pensais qu’on allait un jour  non pas religieusement mais

�nancièrement, un petit Chinois qui viendrait s’installer à la maison…

« racheter »

« racheter »,

L’ouverture du Cours Bossuet était aussi sociale. En 1943, l’abbé Godin avait invité les catholiques, dans

son livre  à évangéliser le monde ouvrier qu’il jugeait privé de Dieu. L’idée de

l’inégalité m’est apparue sous ce jour : non pas comme une inégalité sociale, mais comme une inégalité

spirituelle. Nous lisions également les livres de Simone Weil, qui était partie travailler en usine. Elle

m’inspirait : quand j’étais très jeune, je me voyais missionnaire en Afrique ou en Chine, mais avec les

livres de Simone Weil, je me suis vue partir dans le monde ouvrier.

France, pays de mission ?,

Votre père, qui ne voulait pas que vous vous « mettiez un homme sur le dos » trop vite, vous a

poussée à faire des études. Quand il vous a demandé, après votre bachot, ce que vous vouliez faire,

vous avez répondu : « De l’histoire. » Pourquoi ?

D’abord pour de mauvaises raisons : mon père me poussait à faire médecine mais quand j’en ai parlé à

ma professeure, elle m’a instantanément répondu : 

 Mais j’avais également de bonnes raisons de m’intéresser à l’histoire.

L’un de mes profs, un prêtre de la « Catho », nous avait parlé des que l’on

venait de mettre au jour : j’ai été fascinée par l’intérêt anthropologique et linguistique de cette

découverte ! Je pensais aussi que l’histoire pouvait m’aider à comprendre la guerre. Nous étions des

privilégiés, nous n’avons pas été déportés ou arrêtés, mais la belle et douce lumière de mon enfance

s’était, après 1939, métamorphosée en peur, en angoisse, en obscurité. Mes parents ne travaillaient plus

car il n’y avait plus de cuir et mon père, qui était neurasthénique, passait ses journées à lire dans son lit.

Nous avions déménagé dans une grande maison à Montmorency mais elle était sinistre pendant les

hivers froids de la guerre.

« Michelle, vous n’y pensez pas, vous êtes trop

mauvaise en mathématiques ! »

manuscrits de la mer Morte



En 1947, vous vous êtes inscrite en histoire à la Sorbonne. A quoi ressemblait alors cette institution ?

Tous nos professeurs, sans exception, étaient des hommes, et les concours n’étaient pas mixtes : j’ai

passé l’agrégation « féminine » d’histoire-géographie ! Pour moi qui sortais de l’ambiance con�née et

traditionnelle du Cours Bossuet, l’université a été un moment d’immense liberté : je prenais le métro, je

choisissais mes cours, je volais de mes propres ailes. A la Sorbonne, j’étais comme un poisson dans l’eau.

La seule chose qui m’a un peu déçue, c’était l’espèce de vide idéologique qui y régnait.

Comment l’avez-vous comblé ?

Mes parents étaient athées, mais j’avais été élevée dans une institution catholique. A la Sorbonne, je suis

allée naturellement vers les « thalas » – ceux qui allaient à la messe. Ce mouvement était traversé par les

courants de l’époque : on y parlait du communisme, du socialisme et du monde ouvrier. J’étais attirée

par le christianisme social, je m’intéressais aux prêtres ouvriers et je lisais  le journal

chrétien progressiste de Jacques Chatagner qui critiquait le capitalisme et la bourgeoisie. A l’époque, la

responsable des étudiants communistes était Annie Becker – qui allait devenir Annie Kriegel : avec ses

cheveux courts et ses blousons à la garçonne, cette jeune femme qui montait sur les tables pour

haranguer les étudiants était, pour moi, une �gure merveilleuse d’émancipation.

La Quinzaine,

J’ai rejoint le Parti communiste au début des années 1950, après mon agrégation. Je suis partie à Caen

pour enseigner l’histoire, je me suis mariée et nous avons, avec mon mari, adhéré au PCF, où étaient nos

meilleurs amis, Jacques et Mona Ozouf. Pendant deux ans, au sein de la cellule « Sampaix », nous avons

côtoyé le monde ouvrier – à l’époque, il y avait des hauts-fourneaux à l’est de la ville. Avec mon mari,

nous avons d’ailleurs, dans ces années-là, fait des études sur les travailleurs de Caen : la classe ouvrière

était notre horizon.

Vous avez ensuite consacré votre thèse aux grèves ouvrières de la �n du XIX  siècle (1870-1890).

C’était un choix à

e

 la fois scienti�que et politique ?

Ce sujet de thèse était une idée de mon « maître », Ernest Labrousse, mais il n’a pas eu besoin de me

pousser beaucoup : j’ai adhéré tout de suite à son projet. Pour cet homme qui était au Parti socialiste,

l’histoire de la classe ouvrière était un grand chantier mais elle devait rester scienti�que : il était très

hostile aux présupposés hagiographiques du PC. Il défendait une histoire sérieuse – et donc

quantitative : il voulait savoir combien ils étaient, où ils vivaient, comment ils se nourrissaient, ce qu’ils

pensaient. C’était l’époque où Emmanuel Le Roy Ladurie disait : 

 Dans ces années 1950-1960, l’histoire ouvrière était dans l’air du temps. C’est à cette époque

que j’ai travaillé avec Jean Maitron, le fondateur du fameux dictionnaire biographique du mouvement

ouvrier français.

« L’histoire sera quantitative ou elle ne

sera pas ! »

C’est par l’histoire ouvrière que vous êtes arrivée à l’histoire des femmes : en 1974, dans « Les

Ouvriers en grève. France 1871-1890 », vous consacrez un chapitre aux « grèves féminines » – c’est

votre premier texte sur l’histoire des femmes. Ernest Labrousse vous avait dissuadée de faire votre

mémoire de maîtrise sur le féminisme en vous disant que « vous ne feriez pas carrière avec ça ».

L’histoire des femmes était-elle encore dans les limbes ?

Il y avait quelques travaux sur les femmes – Edith Thomas, une conservatrice des Archives nationales

proche du Parti communiste, avait ainsi publié des ouvrages sur Louise Michel ou sur les « pétroleuses »

de la Commune. Mais, à l’université, les femmes n’étaient pas un sujet. Pour moi non plus, au fond :

quand j’ai travaillé sur les grèves féminines, j’ai été un peu déçue de découvrir que les femmes, qui

représentaient 30 % des e�ectifs industriels, ne menaient que 6 à 7 % des grèves ! Je me suis dit qu’elles

étaient un peu soumises, mais c’était ridicule : il ne fallait pas voir dans cette abstention un signe

d’obéissance, ou un penchant pour la douceur, mais la conséquence d’une situation sociale. Quand je

relis ce chapitre aujourd’hui, je n’en suis pas très contente !

L’histoire des femmes est née quinze ans plus tard, au début des années 1970, pendant le mouvement

féministe. J’étais professeure à Jussieu, je manifestais pour la contraception et l’avortement et j’avais

créé, à l’université, un groupe d’études féministes. Et tout à coup, je me suis dit : 

 La réponse était simple : rien du tout, ou très peu. Avec

des collègues, nous avons donc lancé, en 1973, un cours qui avait pour titre : « Les femmes ont-elles une

histoire ? ». Ce travail a engendré dans son sillage beaucoup de séminaires et de thèses. C’est à ce

moment-là que l’histoire des femmes est née – et c’est à ce moment-là que je m’y suis engagée. C’était un

travail collectif : j’étais un « je » dans un « nous ».

« Qu’est-ce que je fais,

moi, de la question des femmes, en histoire ? »

Comment le monde universitaire a-t-il accueilli ce mouvement ?



Cette histoire portait une odeur de soufre : les universitaires étaient ravis d’en avoir �ni avec les travaux

militants sur le monde ouvrier, ils craignaient de voir renaître le militantisme dans ce chantier sur les

femmes. Nous leur répondions que nous travaillions de manière scienti�que et documentée et, surtout,

que nous apportions un regard nouveau, non seulement sur les femmes, mais sur l’histoire en général :

réintroduire la moitié de l’humanité, ce n’est tout de même pas rien !

Vous inventiez, dans ces années-là, un objet historique nouveau. Comment avez-vous procédé ?

Nous n’avions pas tellement de théories sur les femmes : nous voulions simplement les rendre visibles –

 disaient nos collègues américaines. Nous avons d’abord travaillé sur les femmes

victimes – les femmes violées, les détenues, les travailleuses en grève. Pour comprendre cette invisibilité

des femmes, nous avons ensuite travaillé sur la domination masculine, même si nous employions

plutôt, à l’époque, le terme de patriarcat. Les théories sont venues plus tard : dans les années 1985, le

concept de genre nous a permis d’analyser, non pas l’histoire des femmes, mais l’histoire des relations

entre hommes et femmes.

« becoming visible »,

Nous travaillions, à l’université, dans un contexte enthousiasmant car les années 1970 et 1980 ont vu

naître ce que l’on appelait la « nouvelle histoire ». L’économique et le social, qui avaient été notre pain

quotidien, sont passés au second plan et les questions concernant l’intimité, le langage, les

représentations ou l’espace sont devenues centrales. C’était l’époque du 

selon le mot d’Alain Corbin. C’est à ce moment-là que Georges Duby m’a demandé de diriger le volume

de l’  sur le XIX  siècle : ce travail sur les familles, les enfants ou les chambres

nous a ouvert des horizons nouveaux.

« vertige des foisonnements »,

Histoire de la vie privée e

A l’époque, nous travaillions main dans la main avec d’autres disciplines. En sociologie du travail, de

jeunes chercheuses comme Margaret Maruani se sont intéressées aux femmes autour de la revue

. Nous avions aussi beaucoup d’interrogations communes avec les

anthropologues : à la �n des années 1990 et au début des années 2000, les livres de Françoise Héritier –

(Odile Jacob, 1996), puis 

(Odile Jacob, 2002) – ont nourri notre pensée sur la domination masculine. La recherche

littéraire de l’époque s’est, elle aussi, intéressée aux femmes, mais elle a été happée par le courant

di�érentialiste, dont nous nous mé�ions beaucoup.

Travail, genre et sociétés

Masculin/Féminin. La pensée de la di�érence Masculin/Féminin. Dissoudre la

hiérarchie 

Vous étiez universaliste et vous jugiez le di�érentialisme . Diriez-vous qu’il faut être

aveugle à toute di�érence ?

« claustral »

Avec le temps, j’ai revalorisé l’apport considérable de ce mouvement di�érentialiste qui a pris à bras-le-

corps la question du féminin. Cette réconciliation ne m’empêche cependant pas de penser que

l’universalisme est la meilleure voie : au lieu d’enfermer les femmes dans un ghetto, il les invite à

participer à un « commun ». Cette conviction universaliste ne m’a pas empêchée de défendre le principe

de la parité : en 1992, j’ai rejoint le combat d’Anne Le Gall, Françoise Gaspard et Claude Servan-Schreiber

car je pensais que seule la contrainte paritaire permettrait d’intégrer les femmes aux institutions

politiques françaises.

Dans ces années où vous avez construit, avec d’autres, l’histoire des femmes, la bataille autour de la

féminisation de la langue n’était pas très présente. Etait-ce un combat qui paraissait secondaire ?

Lorsque j’étais jeune, j’étais e�ectivement très peu sensible à ces questions. C’est Benoîte Groult, ma

professeure au Cours Bossuet – elle ne s’en souvenait pas mais moi, oui ! –, qui m’a, beaucoup plus tard,

ouvert les yeux sur l’importance de ce combat. Quand je lui envoyais des invitations pour des colloques,

elle me les renvoyait en soulignant en rouge les noms de métiers qui n’étaient pas féminisés ! C’est à ce

moment-là que j’ai pris conscience de l’enjeu linguistique – et que j’ai utilisé le terme « professeure », par

exemple… La deuxième femme qui m’a sensibilisée à cette question, c’est Eliane Viennot : dans son livre

(Ed. iXe, 2014), elle montre à quel point la langue

façonne les relations entre les sexes. Certains historiens de la littérature comme Alain Viala disent que

les femmes sont prisonnières de la langue et ils ont raison ! Je ne vais cependant pas jusqu’à défendre

l’écriture inclusive : elle me semble difficile à enseigner.

Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! 

Vous avez apporté à plusieurs reprises votre soutien au mouvement #metoo. En quoi ces femmes qui

dénoncent le harcèlement des hommes sont-elles les héritières des mouvements féministes des

années 1970 ?

Le mouvement #metoo reprend, à sa manière, la devise du MLF des années 1970 : 

. A l’époque, ce mot d’ordre s’appliquait avant tout à l’avortement, à la contraception et au viol,

mais les militantes de #metoo clament, elles aussi, que leur corps est à elles. Aujourd’hui, le regard se

« Notre corps, nous-

mêmes »



fait de plus en plus subtil : les femmes s’interrogent de plus en plus sur la complexité et l’ambiguïté des

relations de séduction et de pouvoir. Elles analysent le jeu des apparences et elles dénoncent les formes

de domination raffinée qui sont à l’œuvre, notamment dans le monde du spectacle.

Le mouvement #metoo est d’abord une prise de parole. Pour une historienne qui a travaillé sur le

silence et l’invisibilité des femmes au cours de l’histoire, c’est fascinant, non ?

Comme tous les dominés, les femmes, c’est vrai, ont longtemps été silencieuses. Il ne faut pas oublier le

grand partage entre les sexes – le rire masculin fait du bruit, les larmes féminines coulent en silence. Une

femme bien élevée ne parlait pas, tout juste souriait-elle –  leur disait-on. Même

l’histoire les avait oubliées : les premiers historiens, qui étaient des hommes, parlaient du pouvoir, des

guerres, des dieux, c’est-à-dire du monde des hommes. #metoo, c’est une façon de sortir de ce murmure

des femmes. Et c’est une solidarité : les femmes disent « moi aussi ». Moi, comme toutes les autres.

« Sois belle et tais-toi »,


