Michelle Perrot « Le rire masculin fait du bruit, les larmes
féminines coulent en silence »

Propos recueillis par Anne Chemin

La grande historienne, dont une bonne partie de I'ceuvre vient d’étre réunie
dans la collection « Bouquins », revient sur sa vie et ses recherches. Elle a fait
sortir de I'oubli les invisibles et les exclus, les ouvriers et les femmes, et
analysé finement les relations entre les deux sexes

ENTRETIEN

orsqu’elle feuillette I'’épais volume de la collection « Bouquins » consacré a son travail
d’historienne, Michelle Perrot éprouve, dit-elle, une sorte de « vertige ». Vertige de voir ainsi
consacrée la « petite éléve du Cours Bossuet », qui n’imaginait pas un jour figurer dans cette
collection qui accueille Tocqueville, Montesquieu, Talleyrand ou Thucydide. Vertige, aussi, de
voir ainsi réunis dans un volume de plus de 1 000 pages quelques-uns de ses plus grands
travaux sur I'histoire des femmes, des ouvriers ou des prisonniers (Robert Laffont, 1184 p., 32 euros).

Les grévistes de la fin du XIX® siécle, les enfants de la prison de la Petite-Roquette, les apaches du début
du XX€ siécle et, bien str, les femmes : cette pionniére a consacré sa vie a sortir de 'oubli les invisibles,
les exclus, les obscurs, les vagabonds, les réprouvés. « L’histoire peut exhumer des objets nouveaux, les
“inventer” en quelque sorte », écrit-elle. Avec bien d’autres, Michelle Perrot a « inventé » 'histoire des
femmes — « victimes d’abord, mais existantes, puissantes aussi, capables d'obstruction, pleurantes peut-
étre mais aussi murmurantes, résistantes, criantes, parlantes, de plus en plus maitresses de leur destin ».

Quand vous relisez I'essai d’« ego- histoire » que vous avez écrit en 1985 (sorti en 1987), a la demande
de Pierre Nora, vous étes frappée, dites-vous, par le paysage social de ce récit, notamment le déclin de
la France rurale et 'importance de la guerre. A quoi ressemblait le milieu dans lequel vous avez
grandi?

Ma famille est sortie de la condition paysanne par le commerce. Mon arriére-grand-pere était vendeur de
bois, mon grand-pere dirigeait un commerce de bestiaux, mon pére était marchand de cuir en gros. Il a
fait de bonnes études chez les jésuites de Saumur, mais il était turbulent et indiscipliné : il a été renvoyé
parce qu'il avait, a la veille d'une distribution des prix, flanqué le contenu des pots de chambre dans la
cour ! Aumoment de la déclaration de guerre, en 1914, il a, dans un geste romantique, devancé I'appel,
mais il est revenu résolument antimilitariste : il était révolté contre 'autorité. Quand on évoquait les
tranchées, il se mettait en colére en disant qu'’il y avait vu des choses abominables.



Ma mére était la fille d’'un ingénieur des plantations du 13¢ arrondissement — c’est lui qui a fait planter
des peupliers, I'arbre des prairies poitevines de son enfance, a la poterne des Peupliers. C’était un
républicain radical qui admirait Jaurés : il aimait le service public, les concours, la méritocratie, le travail,
la ponctualité et I'hygiéne — il se frottait avec un gant de crin et il faisait des exercices de gymnastique
tous les jours. Lorsque ma grand-meére est morte, ma mere, qui n’avait que 15 ans, est devenue la
maitresse de maison. Elle était une « fénelonnienne » de la premiere heure — éléve au lycée Fénelon, I'un
des premiers lycées de filles — mais son pére I'a empéchée de poursuivre ses études de crainte qu’elle ne
puisse plus déjeuner tous les jours avec lui...

Vous avez passé votre enfance et votre adolescence dans le Paris des Halles. En gardez-vous un bon
souvenir ?

Nous habitions rue Greneta, dans le Paris populaire et vivant du centre de Paris. J’adorais ce quartier que
j’ai sillonné pendant de longues années avec ma « bonne », comme on disait a 'époque : lorsque nous
revenions de I'école, nous nous arrétions devant les magasins de poupées du passage Brady et au
carrefour Réaumur-Sébastopol, nous entonnions des airs populaires avec des chanteurs de rue. Le
magasin de cuir que mes parents ont ouvert apres leur mariage, en 1925, était situé rue Saint-Denis. Il y
faisait trés froid I’hiver — ma mere mettait des pelisses de fourrure pour travailler. Elle faisait surtout la
comptabilité mais elle maniait, comme les hommes, de grands cotés de cuir trés lourds. C’était un jeune
couple des Années folles : ils sortaient beaucoup, ils étaient gais et modernes —ils m’emmenaient
partout avec eux ! Ils étaient aussi anticonformistes : il était évident, a leurs yeux, que je travaillerais et
que je serais indépendante.

Cette liberté contraste avec ’ambiance qui régnait au Cours Bossuet, le cours privé catholique ou
vous avez fait vos études. Vous dites que les religieuses y « montaient une garde vigilante contre les
tentations du monde ». Y parvenaient-elles ?

Le Cours Bossuet, qui était tenu par des religieuses de la congrégation de la Retraite, était effectivement
un conservatoire des traditions. Pendant la guerre, les bonnes sceurs étaient vichystes — pas par
conviction idéologique, mais parce que Vichy leur avait permis de reprendre leur costume de religieuses.
Issues de la moyenne bourgeoisie, les jeunes filles qui m’entouraient attendaient patiemment le
mariage : la plupart n‘'ont méme pas passé le bachot. Comme disait le pere de Grand Maison : « Les
femmes doivent se lever les premiéres et se coucher les derniéres... » Ces propos révoltaient ma mere,
qui me disait que « mon » pere de Grand Maison disait n’importe quoi !

Malgré tout, nous étions a Paris, et quand, a la faveur de la guerre, les sceurs nous ont obligées a porter
des uniformes, certaines meres, notamment la mienne, ont refusé d'obtempérer. Le Cours Bossuet
proposait aussi une ouverture sur le monde : des missionnaires venaient nous parler de I'Afrique ou de
la Chine. Ils nous demandaient de nous cotiser pour « racheter » les enfants chinois et africains, et dans
mon imagination d’enfant, je pensais qu’on allait un jour « racheter », non pas religieusement mais
financiérement, un petit Chinois qui viendrait s’installer a la maison...

L'ouverture du Cours Bossuet était aussi sociale. En 1943, 'abbé Godin avait invité les catholiques, dans
son livre France, pays de mission ?, a évangéliser le monde ouvrier qu’il jugeait privé de Dieu. L'idée de
I'inégalité m’est apparue sous ce jour : non pas comme une inégalité sociale, mais comme une inégalité
spirituelle. Nous lisions également les livres de Simone Weil, qui était partie travailler en usine. Elle
m’inspirait : quand j’étais tres jeune, je me voyais missionnaire en Afrique ou en Chine, mais avec les
livres de Simone Weil, je me suis vue partir dans le monde ouvrier.

Votre pére, qui ne voulait pas que vous vous « mettiez un homme sur le dos » trop vite, vous a
poussée a faire des études. Quand il vous a demandé, apres votre bachot, ce que vous vouliez faire,
vous avez répondu : « De I’histoire. » Pourquoi ?

D’abord pour de mauvaises raisons : mon pere me poussait a faire médecine mais quand j'en ai parlé a
ma professeure, elle m’a instantanément répondu : « Michelle, vous n’y pensez pas, vous étes trop
mauvaise en mathématiques ! » Mais j'avais également de bonnes raisons de m’intéresser a I'histoire.
L'un de mes profs, un prétre de la « Catho », nous avait parlé des manuscrits de la mer Morteque l'on
venait de mettre au jour : j'ai été fascinée par I'intérét anthropologique et linguistique de cette
découverte ! Je pensais aussi que I'histoire pouvait m’aider a comprendre la guerre. Nous étions des
privilégiés, nous n’avons pas été déportés ou arrétés, mais la belle et douce lumiére de mon enfance
s’était, apres 1939, métamorphosée en peur, en angoisse, en obscurité. Mes parents ne travaillaient plus
car il n'y avait plus de cuir et mon pére, qui était neurasthénique, passait ses journées a lire dans son lit.
Nous avions déménagé dans une grande maison a Montmorency mais elle était sinistre pendant les
hivers froids de la guerre.



En 1947, vous vous étes inscrite en histoire a la Sorbonne. A quoi ressemblait alors cette institution ?

Tous nos professeurs, sans exception, étaient des hommes, et les concours n’étaient pas mixtes : j'ai
passé I'agrégation « féminine » d’histoire-géographie ! Pour moi qui sortais de I'ambiance confinée et
traditionnelle du Cours Bossuet, l'université a été un moment d’'immense liberté : je prenais le métro, je
choisissais mes cours, je volais de mes propres ailes. A la Sorbonne, j’étais comme un poisson dans l'eau.
La seule chose qui m’a un peu décue, c’était I'espece de vide idéologique qui y régnait.

Comment I’avez-vous comblé ?

Mes parents étaient athées, mais j’avais été élevée dans une institution catholique. A la Sorbonne, je suis
allée naturellement vers les « thalas » — ceux qui allaient a Ia messe. Ce mouvement était traversé par les
courants de I'’époque : on y parlait du communisme, du socialisme et du monde ouvrier. J'étais attirée
par le christianisme social, je m’intéressais aux prétres ouvriers et je lisais La Quinzaine, le journal
chrétien progressiste de Jacques Chatagner qui critiquait le capitalisme et la bourgeoisie. A1'époque, la
responsable des étudiants communistes était Annie Becker — qui allait devenir Annie Kriegel : avec ses
cheveux courts et ses blousons a la garconne, cette jeune femme qui montait sur les tables pour
haranguer les étudiants était, pour moi, une figure merveilleuse d’émancipation.

J’ai rejoint le Parti communiste au début des années 1950, apres mon agrégation. Je suis partie a Caen
pour enseigner I'histoire, je me suis mariée et nous avons, avec mon mari, adhéré au PCF, ou étaient nos
meilleurs amis, Jacques et Mona Ozouf. Pendant deux ans, au sein de la cellule « Sampaix », nous avons
cotoyé le monde ouvrier —a I'époque, il y avait des hauts-fourneaux a I'est de la ville. Avec mon mari,
nous avons d’ailleurs, dans ces années-1a, fait des études sur les travailleurs de Caen : la classe ouvriere
était notre horizon.

Vous avez ensuite consacré votre thése aux gréves ouvriéres de la fin du XIX® siécle (1870-1890).
C’était un choix a la fois scientifique et politique ?

Ce sujet de these était une idée de mon « maitre », Ernest Labrousse, mais il n’a pas eu besoin de me
pousser beaucoup : j’ai adhéré tout de suite a son projet. Pour cet homme qui était au Parti socialiste,
I'histoire de la classe ouvriére était un grand chantier mais elle devait rester scientifique : il était tres
hostile aux présupposés hagiographiques du PC. Il défendait une histoire sérieuse - et donc
quantitative : il voulait savoir combien ils étaient, ou ils vivaient, comment ils se nourrissaient, ce qu’ils
pensaient. C’était 'époque ou Emmanuel Le Roy Ladurie disait : « L’histoire sera quantitative ou elle ne
sera pas ! » Dans ces années 1950-1960, 'histoire ouvriére était dans I'air du temps. C’est a cette époque
que j'ai travaillé avec Jean Maitron, le fondateur du fameux dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier francais.

C’est par I'histoire ouvriére que vous étes arrivée a I'histoire des femmes : en 1974, dans « Les
Ouvriers en gréve. France 1871-1890 », vous consacrez un chapitre aux « gréves féminines » - c’est
votre premier texte sur I'histoire des femmes. Ernest Labrousse vous avait dissuadée de faire votre
mémoire de maitrise sur le féminisme en vous disant que « vous ne feriez pas carriére avec ¢a ».
L’histoire des femmes était-elle encore dans les limbes ?

Il y avait quelques travaux sur les femmes — Edith Thomas, une conservatrice des Archives nationales
proche du Parti communiste, avait ainsi publié des ouvrages sur Louise Michel ou sur les « pétroleuses »
de la Commune. Mais, a l'université, les femmes n’étaient pas un sujet. Pour moi non plus, au fond :
quand j’ai travaillé sur les gréves féminines, j’ai été un peu décue de découvrir que les femmes, qui
représentaient 30 % des effectifs industriels, ne menaient que 6 a 7 % des gréves ! Je me suis dit qu’elles
étaient un peu soumises, mais c’était ridicule : il ne fallait pas voir dans cette abstention un signe
d’obéissance, ou un penchant pour la douceur, mais la conséquence d’'une situation sociale. Quand je
relis ce chapitre aujourd’hui, je n’en suis pas trés contente !

L'histoire des femmes est née quinze ans plus tard, au début des années 1970, pendant le mouvement
féministe. J'étais professeure a Jussieu, je manifestais pour la contraception et I'avortement et j’avais
créé, a l'université, un groupe d’études féministes. Et tout a coup, je me suis dit : « Qu'est-ce que je fais,
moi, de la question des femmes, en histoire ? » La réponse était simple : rien du tout, ou tres peu. Avec
des collégues, nous avons donc lancé, en 1973, un cours qui avait pour titre : « Les femmes ont-elles une
histoire ? ». Ce travail a engendré dans son sillage beaucoup de séminaires et de theses. C'est a ce
moment-la que I'histoire des femmes est née — et c’est a ce moment-1a que je m’y suis engagée. C’était un
travail collectif : j’étais un « je » dans un « nous ».

Comment le monde universitaire a-t-il accueilli ce mouvement ?



Cette histoire portait une odeur de soufre : les universitaires étaient ravis d’en avoir fini avec les travaux
militants sur le monde ouvrier, ils craignaient de voir renaitre le militantisme dans ce chantier sur les
femmes. Nous leur répondions que nous travaillions de maniére scientifique et documentée et, surtout,
que nous apportions un regard nouveau, non seulement sur les femmes, mais sur 'histoire en général :
réintroduire la moitié de 'humanité, ce n’est tout de méme pas rien !

Vous inventiez, dans ces années-1a, un objet historique nouveau. Comment avez-vous procédé ?

Nous n’avions pas tellement de théories sur les femmes : nous voulions simplement les rendre visibles —
« becoming visible », disaient nos collegues américaines. Nous avons d’abord travaillé sur les femmes
victimes - les femmes violées, les détenues, les travailleuses en gréve. Pour comprendre cette invisibilité
des femmes, nous avons ensuite travaillé sur la domination masculine, méme si nous employions
plutot, a I'époque, le terme de patriarcat. Les théories sont venues plus tard : dans les années 1985, le
concept de genre nous a permis d’analyser, non pas I'histoire des femmes, mais I'histoire des relations
entre hommes et femmes.

Nous travaillions, a 'université, dans un contexte enthousiasmant car les années 1970 et 1980 ont vu
naitre ce que 'on appelait la « nouvelle histoire ». Léconomique et le social, qui avaient été notre pain
quotidien, sont passés au second plan et les questions concernant I'intimité, le langage, les
représentations ou I'espace sont devenues centrales. C’était 'époque du « vertige des foisonnements »,
selon le mot d’Alain Corbin. C’est a ce moment-la que Georges Duby m’a demandé de diriger le volume
de I Histoire de la vie privée sur le XIX® siécle : ce travail sur les familles, les enfants ou les chambres
nous a ouvert des horizons nouveaux.

Alépoque, nous travaillions main dans la main avec d’autres disciplines. En sociologie du travail, de
jeunes chercheuses comme Margaret Maruani se sont intéressées aux femmes autour de la revue
Travail, genre et sociétés. Nous avions aussi beaucoup d’interrogations communes avec les
anthropologues : a la fin des années 1990 et au début des années 2000, les livres de Frangoise Héritier —
Masculin/Féminin. La pensée de la différence (Odile Jacob, 1996), puis Masculin/Féminin. Dissoudre la
hiérarchie (Odile Jacob, 2002) — ont nourri notre pensée sur la domination masculine. La recherche
littéraire de I'époque s’est, elle aussi, intéressée aux femmes, mais elle a été happée par le courant
différentialiste, dont nous nous méfiions beaucoup.

Vous étiez universaliste et vous jugiez le différentialisme « claustral ». Diriez-vous qu’il faut étre
aveugle a toute différence ?

Avec le temps, j’ai revalorisé 'apport considérable de ce mouvement différentialiste qui a pris a bras-le-
corps la question du féminin. Cette réconciliation ne m’empéche cependant pas de penser que
I'universalisme est la meilleure voie : au lieu d'enfermer les femmes dans un ghetto, il les invite a
participer a un « commun ». Cette conviction universaliste ne m’a pas empéchée de défendre le principe
de la parité : en 1992, j’ai rejoint le combat d’Anne Le Gall, Francoise Gaspard et Claude Servan-Schreiber
car je pensais que seule la contrainte paritaire permettrait d’'intégrer les femmes aux institutions
politiques francaises.

Dans ces années ou vous avez construit, avec d’autres, I’histoire des femmes, la bataille autour de la
féminisation de la langue n’était pas trés présente. Etait-ce un combat qui paraissait secondaire ?

Lorsque j’étais jeune, j'étais effectivement trés peu sensible a ces questions. C’est Benoite Groult, ma
professeure au Cours Bossuet — elle ne s’en souvenait pas mais moi, oui ! -, qui m’a, beaucoup plus tard,
ouvert les yeux sur 'importance de ce combat. Quand je lui envoyais des invitations pour des colloques,
elle me les renvoyait en soulignant en rouge les noms de métiers qui n’étaient pas féminisés ! C’est a ce
moment-la que j’ai pris conscience de 'enjeu linguistique — et que j’ai utilisé le terme « professeure », par
exemple... La deuxieme femme qui m’a sensibilisée a cette question, c’'est Eliane Viennot : dans son livre
Non, le masculin ne I'emporte pas sur le féminin ! (Ed. iXe, 2014), elle montre a quel point la langue
faconne les relations entre les sexes. Certains historiens de la littérature comme Alain Viala disent que
les femmes sont prisonnieres de la langue et ils ont raison ! Je ne vais cependant pas jusqu’a défendre
I'écriture inclusive : elle me semble difficile a enseigner.

Vous avez apporté a plusieurs reprises votre soutien au mouvement #metoo. En quoi ces femmes qui
dénoncent le harcelement des hommes sont-elles les héritiéres des mouvements féministes des
années 1970 ?

Le mouvement #metoo reprend, a sa maniere, la devise du MLF des années 1970 : « Notre corps, nous-
mémes ». Al'époque, ce mot d’ordre s’appliquait avant tout a 'avortement, a la contraception et au viol,
mais les militantes de #metoo clament, elles aussi, que leur corps est a elles. Aujourd’hui, le regard se



fait de plus en plus subtil : les femmes s’interrogent de plus en plus sur la complexité et 'ambiguité des
relations de séduction et de pouvoir. Elles analysent le jeu des apparences et elles dénoncent les formes
de domination raffinée qui sont a 'ceuvre, notamment dans le monde du spectacle.

Le mouvement #metoo est d’abord une prise de parole. Pour une historienne qui a travaillé sur le
silence et I'invisibilité des femmes au cours de I’histoire, c’est fascinant, non ?

Comme tous les dominés, les femmes, c’est vrai, ont longtemps été silencieuses. Il ne faut pas oublier le
grand partage entre les sexes — le rire masculin fait du bruit, les larmes féminines coulent en silence. Une
femme bien élevée ne parlait pas, tout juste souriait-elle — « Sois belle et tais-toi », leur disait-on. Méme
I'histoire les avait oubliées : les premiers historiens, qui étaient des hommes, parlaient du pouvoir, des
guerres, des dieux, c’est-a-dire du monde des hommes. #metoo, c’est une fagon de sortir de ce murmure
des femmes. Et c’est une solidarité : les femmes disent « moi aussi ». Moi, comme toutes les autres.



