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LECONS SUR LE RETARD

Entretien avec Héléne CHEUILLET
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b m Héléne I’Heuillet : Effectivement, la pandémie mondiale de Covid-19
a bouleversé notre rapport au temps et a l'espace puisque,  la fin du
LAIRS mois de mars 2020, preés de la moitié de la population mondiale était

confinée chez soi, confrontée 4 la nécessité d’organiser son temps |
dans son espace Privé et obligée de remettre 4 plus tard tiches, en- :
‘ gagements, productions et festivités. Telles sont, en effet, les deux
: transformations actuelles que I'on peut remarquer: retard généralisé
; et transformation individuelle du rapport au temps. A coté de ces
changements actuels, on peut espérer une modification en profon-
deur de la relation a la temporalité.
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Concernant la premiére transformation, il est clair que Pinterdic-
tion de nous déplacer et de nous réunir nous a fait prendre, au niveau
individuel et collectif, un retard considérable. Toutes les échéances
furent soudainement repoussées. Jusqu'au lundi 16 mars en France,
tout était toujours pour hier. Le 17 mars, a midi, tout a été reporté &
une date incertaine et dans un avenir lui-méme incertain. Nous
vivions sous le régime temporel de I'accélération et, soudainement,
tout s’est arrété. De nombreuses personnes qui suppliaient qu’on leur
laisse un peu de temps quotidien pour s'occuper d’elles-mémes
songent aujourd’hui qu'elles n’en demandaient finalement pas autant.

D’oty, le second changement. Libérés de la hantise du retard, sortis
en partie de cette aliénation dont chacun se plaignait, nombreux se
sont retrouvés perdus devant cette grande étendue temporelle, privés
de la scansion des horaires imposés. La liberté si désirée sest révélée
angoissante. Ce tourment se nomme « ennui » On comprend alors
que l'accélération était notre addiction. Se suroccuper est une fagon
détournée d’éviter I'ennui. On pouvait se plaindre sans grand danger
de voir son veeu d’avoir du temps libre exaucé. On pouvait ignorer
qu'on ne savait plus vivre la temporalité.

Voila en quoi ces changements actuels peuvent représenter une
chance de transformer notre rapport a la temporalité. Précisément
parce que le confinement n’est pas une période de vacances, que nom-
breux sont au travail chez eux, que anxiété régne, nous pouvons
réfléchir a notre condition temporelle et agir sur notre rapport au
temps. Les parents peuvent enfin, sans honte nj culpabilité, laisser
leurs enfants sennuyer. Is peuvent cesser de priver ceux-ci d’une
expérience sans laquelle aucune vie humaine ne peut correctement
s'installer dans le temps. Lennui n'est pas une fin en soi, car il est une
haine du temps. Mais il fait partie de ces épreuves de la vie qu’il faut
apprendre a supporter dans 'enfance pour ne pas étre trop démuni a
Iage adulte. Les adultes décontenancés devant le confinement sont
des adultes qui n'ont pas fait cet apprentissage dans l'enfance. Le
résultat est que, pour certains, au moment méme o tout change, rien
ne change et on substitue seulement un remplissage & un autre, Au
lieu de se suroccuper d’activités, de sorties, de travail, on se suroccupe
d’écrans, de réseaux sociaux, de jeux vidéo. Pour d’autres, pourtant,
tout peut changer: 4 la faveur du caractere dramatique de la pandémie
qui a mis le monde en pause, ils réalisent que le temps est notre seul

‘bien, qu'il est précieux et que la vie n'est rien d’autre que du temps. De
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LECONS SUR LE RETARD

ne réinstallation possible dans le temps subjectif, qui permet de
ir une temporalit¢ que nous avions eu tendance a déréaliser. La
temps (peur de lennui, du retard, de la tristesse) peut étre
orcée. Cela n’implique pas de grande révolution. Il s’agit
re perspective sur le temps, qui passe par le respect de
ervalles, et qui aboutit a une nouvelle jouissance
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du temps, celle qui permet de se retrouver soi-méme.

Pour certains, les agendas se sont vidés, les rendez-vous annulés, sans
que les personnes soient en vacances ou qu'elles puissent s’installer dans
le temps du loisir. Comment restructurer son rapport au temps dans ces
périodes de télétravail ou d’enseignement a distance?

» H. I’H.: Il est trés important de restructurer son temps. C’est méme
la chance que cette épreuve nous réserve, il est vrai qu'« a quelque
chose malheur est bon », selon le proverbe. Avant le confinement, on
avait tendance a confondre structure du temps et occupation de ce-
lui-ci. Cela n’a d’ailleurs pas completement disparu car, dés le début
de la réinstallation de chacun chez soi, on a vu surgir un peu partout
des recettes pour remplir son temps. Or, quand on raisonne ainsi,
on considére le temps comme un ennemi et on risque de retourner a
l’aliénation dont on se plaignait auparavant. Suroccupation du temps
et ennui marchent ensemble: il est vrai que le remplissage du temps
est la solution trouvée pour tromper I'ennui. Le reméde qui consiste
a remplir son temps est aussi un poison, pour reprendre les deux sens
opposés du pharmakon grec. Plus on s'occupe, plus on risque 'ennui.
Et cette solution est une solution a court terme, car le confinement
est durable et les petits remeédes augurent des grands ennuis. A 'en-
contre de I'occupation du temps, la réinstallation dans son espace et
son temps subjectifs permettent de restructurer le temps autour de soi
et de ses proches. Structurer, cest donner un certain déroulement 4
la journée, se lever, s’habiller, prévoir a peu prés quand on va prendre
des repas, regarder la télévision, travailler. Structurer, cest maintenir
une différence entre le temps pour soi et le temps pour les autres. Clest
aussi continuer a distinguer la semaine et le week-end. Il ne s’agit pas
bien stir d’une structure rigide. Au contraire, chacun peut retrouver
son temps intérieur, s'organiser autour de son rythme propre. Certains
ont faim le matin, d’autres plus tard et se décalent... peu importe. Cer-
tains travaillent le matin, d’autres plutét en seconde partie de journée.
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Pour en venir a la seconde partie de votre question, il est effective-
ment trés important de meénager des « temps morts » dans notre vie.
Le confinement est une des occasions qui nous est offerte de le faire. Il
ne faut pas la laisser passer. Je pense que, si nous ne nous emparons
e ce « temps mort », si nous ne nous installons pas en lui, nous
sortirons encore plus dévastés de cette épreuve. La nécessité de temps
morts est inscrite dans la distinction que je propose entre structura-
tion du temps et occupation de celui-ci. Une structure autorise des
temps morts alors que le remplissage les chasse par peur de 'ennui.
Structurer son temps, cest soffrir des moments de « rien » qui nous
réconcilient avec nous-méme. C'est en effet dans cette sorte de « rien »
qu'est, au fond, le temps que se trouve la source de notre sentiment de
vivre. Alors, bien stir, ces temps quon dit « morts » sont au contraire
des temps vivants! Ils constituent méme la condition d’un rapport
vivant 4 la temporalité. C’est la logique de performance qui nous fait
nommer « morts » ces temps vivants, seulement perdus pour la pro-
ductivité, mais pas pour soi. Ces temps dits « morts » sont en effet les
moments ot les idées surgissent toutes seules, ol on fait le point sur sa
vie, ol 'essentiel se dégage. Pour les favoriser, on peut s'offrir des
moments pendant lesquels on « traine » sans but, on regarde des pho-
tos, on « recollecte » sa vie... Comme les guerres, ce temps de pandé-
mie est pour chacun une épreuve de vérité. Or, la vérité a besoin de
temps. On doit étre disponible & soi pour attraper un peu de vérité.

Un virus a stoppé net notre course folle. Nous allons prendre trés certai-
nement un retard collectif comme dans un temps de guerre. Comment
affronter les enseignements de ce retard, sans craindre un effondrement ?
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wH. I'H.: Les enseignements du retard sont doubles. D’abord, il
hous enseigne que nous ne pouvons pas tout maitriser. Par exemple,
en temps ordinaire, les retards d’avion ou de métro nous rappellent
que les temps de transport ne sont pas complétement prévisibles. A
un autre niveau, le retard que nous sommes en train de prendre sur
les programmes du printemps 2020 et sur I’économie nous oblige &
comprendre que la course folle reposait sur l'illusion d’une maitrise
absolue non seulement du temps mais aussi du réel et de ses aléas, par
exemple un virus. La réduction des dépenses hospitaliéres, depuis des
années et sous différents gouvernements, a fait partie de cette poli-
tique de toute-puissance,
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professionnels. Méme 'ancienne ministre de la Santé Roselyne Bache-
lot fut accusée, apres la crise du virus HINI, d’avoir fait provision
d’un trop grand nombre de masques. Désavouée, elle aurait demandé
ce qui arriverait lors de la prochaine pandémie. La réponse a tardé,
mais elle est donnée. Nous ne prendrions pas un tel retard si les hépi-
taux étaient restés bien dotés en ressources de toutes sortes, le confi-
nement ayant d’abord pour fonction de ralentir larrivée du pic viral,
de I'étaler et de I’écréter, afin que les structures médicales ne soient
pas débordées. Espérons donc que nous saurons, aprés la crise, sacri-
fier un peu de profit pour entretenir les biens collectifs, notamment de
santé, que nous saurons nous rappeler que la vie est précaire et que la
santé et le confort ne sont jamais définitivement acquis.
Deuxiémement, le retard nous oblige & établir des priorités,
Quand nous manquons de temps et sommes en retard, nous devons
renoncer a tout faire, ou a faire Je maximum, pour nous demander ce
qui est prioritaire, ce qui est secondaire et ce qui doit étre abandonné.
Le retard nous confronte d’abord  Ia frustration. Si le retard que nous
prenons durant la crise sanitaire mondiale nous permet de redéfinir
10s priorités en nous invitant 4 nous demander ce que nous attendons
de la vie collective, quelle société nous souhaitons et de quoi nous
consentons a étre frustrés, ce ne sera pas un effondrement mais une
construction. Mais tant que nous essaierons A toute force de rattraper
le retard en oubliant le plus rapidement possible la crise, alors, nous
pouvons redouter I'effondrement social et politique.

Vous dites que le retard est Iq « part maudite » de I’économie réelle
qui cherche g gagner dy temps, a limiter la dépense en pure perte.
Dans cette berspective, certaines entreprises, comme Google, ont
méme intégré le controle et Ia rentabilisation dy temps perdu pour
Vamélioration de la créativits et du travail de leurs salariés. Pourquoi
cette hantise du temps perdu ?

mH. I'H.: Nous cherchons tous a tout rentabiliser. Nous ne voulons
que du gain et n'acceptons pas la perte. Seul le « plus » a désormais une
valeur. Tout « moins » est vécy comme une insupportable frustration
ou un indépassable échec. On a méme appris que nous n’utilisions pas
pleinement des ressources de notre cerveau et qu’il faudrait augmen-
ter notre pourcentage de capacité neurocognitive ou neuromotrice.
Dans ce contexte, Je temps perdu apparait dans un premier temps

A oA = A -

m

te
S¢

St
la
ti

ta
de




e Bache-
rovision
lemandé
a tardé,
es hopi-
e confi-
ic viral,
e soient
3, sacri-

nent de

t que la

iorités.
levons
ider ce
lonné.
2 nous
léfinir
1dons
nous
S une
raper
nous

éelle
erte.

ont
our
juoi

AR T

LECONS SUR LE RETARD

comme un intolérable gaspillage. La premiére tactique est de traquer
chaque intervalle de temps libre pour que celui-ci ne se transforme
pas en « temps perdu ». Telle est la logique ordinaire des entreprises
classiques, des administrations ou de nombreuses personnes dans
leur vie quotidienne et méme dans leurs loisirs. Mais de nouvelles
entreprises, parmi les Gafam [Google, Apple, Facebook, Amazon et
Microsoft], ont eu I'idée géniale de rentabiliser le temps perdu d’une
maniere beaucoup plus subtile. Ne nous y trompons pas, ces entre-
prises ne se comportent pas en philanthropes qui materneraient leurs
employés en leur permettant de faire la sieste ou d’emmener promener
leur chien. Elles cherchent 4 utiliser le temps de récupération et méme
ce temps irréductiblement perdu qu'est le sommeil. En bref, quand on
ne peut utiliser le temps de sommeil... on peut quand méme le faire!
Car une entreprise comme Google sait ce que tout le monde sait et
que confirment les nouvelles études sur le cerveau: cest pendant les
temps de pause, quendormi ou non, on a des idées, des fulgurances,
des pensées originales. Si on permet donc aux employés de se reposer
sur place, on peut en quelque sorte cueillir les fruits du repos dés le ré-
veil. Ce processus est trés dangereux. Il est trés différent de se reposer
dans un lieu privé et dans un lieu de travail. Le risque que fait courir
I'absence de séparation du privé et du professionnel, qui existe aussi
quand on télétravaille chez soi pendant la période de confinement,
réside dans la perte d’un espace et méme d’un temps de repos. On
connait les conséquences: cela peut conduire aux pires des burn-out.

Quand on fait une psychanalyse, on a le sentiment d’entrer dans une
autre dimension temporelle o1l tous les temps sont mélés. Lorsque Freud
dit que « l'inconscient ignore le temps », que veut-il dire ?

mH. IH.: Quand Freud dit que I'inconscient est zeitlos, qu’il est lit-
téralement « hors temps », il rend compte du fait qu’il est possible de
souffrir d’événements passés comme s'ils avaient eu lieu hier, que des
mots entendus dans la petite enfance continuent 2 produire des effets
sur nous et méme que nous avons tendance a prendre nos désirs pour
la réalité, cest-a-dire a croire que les images du réve sont des prédic-
tions de I’avenir. Dans les réves, on voit bien que I'inconscient empile
passé, présent et espérance en I'avenir comme des strates qui se jux-
taposent sans ordre. Quand on fait une analyse, on entrouvre la porte

de 'inconscient et on navigue entre les dimensions du temps. Cela
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sait vivre en compagnie de soi-méme, o est moins accroché a de faux
impératifs, on sait s'installer dans sa propre temporalité.

La tristesse et Ig mélancolie sont des expériences Dsychiques 4 rappri-
voiser, dites-vous. Elles sont révélatrices de quel rapport ay temps ?
Quand deviennent-elles pathologiques ?

mnH. U’'H.: Nos soci€tés étaient,
et du mois de mars en France, des sociétés de confort. Non seulement

nous faisions tout pour ignorer le manque, la perte, I’échec, Ia décep-
tion, la frustration. .. 1| en était de nous comme des Gafam qui per-
mettent 4 leurs employés de faire un Somme au travail: quand nous pe
pouvons pas éviter e négatif de la vie... noys pouvons quand méme,
Voila a quoi servait Pinjonction 3 « Positiver ». Les récalcitrants qui
sacharnaient 3 étre tristes quand ils subissaient un deuj] se voyaient
réguliérement rappeler qu’il étajt temps de « passer 3 autre chose »,
de « tourner la bage » et surtout de « rester Positif ». Qui aujourd’hyj

oserait encore dire cela? Rester positif » quand les médecins soc-
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positif » quand le monde est a l'arrét sans savoir quand les gens pour-
ront reprendre contact physiquement ? « Rester positif » quand on peut
redouter que le virus ne serve de prétexte 4 un renforcement des partis
autoritaires, toujours prompts a épouser la cause de cet ordre étrange
qui vide les rues des passants et les stades des enfants qui y jouent. Au
moins, cette crise a-t-elle le mérite de nous réconcilier avec les affects
négatifs: la crainte, la tristesse et la mélancolie. Ces deux derniéres ont
été particulierement repoussées ces dernieres années. La toute-puis-
sance que j'évoquais au début de cet entretien peut méme étre consi-
dérée comme une défense contre la tristesse et |a mélancolie. Ces deux
affects ont tous deux rapport au temps, mais pas de la méme maniére.

La mélancolie nous étreint devant la fuite du temps, car celui-ci
défait les choses, ruine les espoirs, plisse les traits et blanchit les che-
veux. La mélancolie est sentiment de la perte, voire de la déréliction.
Elle exprime une vérité de la condition humaine: quoi que nous met-
tions en ceuvre pour maitriser le temps, il est le plus fort et nous
emporte inexorablement. Admettre I’existence d’une mélancolie fon-
damentale 4 notre condition d’étres temporels n'est pas baisser les
bras devant I'inévitable, mais savoir qu’il faut accepter le flux du
temps. La mélancolie peut aussi enchanter pour cette raison. Elle n’est
pas nécessairement triste. Les chansons mélancoliques sont poi-
gnantes, car elles sont tout simplement profondément humaines. II y
a également de la mélancolie dans les grands romans du XIX siécle,
car leur objet est, au fond, comme le note Hegel, le temps lui-méme.
Méme si cela se termine bien, la simple lecture de la vie d’une ou de
plusieurs générations fait sentir le temps.

La tristesse est plus douce et moins douloureuse. Sj Je mélanco-
lique exprime le sentiment d’avoir perdu le temps, celui ou celle qui
est triste retrouve plutdt celui-ci. La tristesse est ce qui nous saisit
quand une tension diminue. Voila pourquoi on peut étre triste tout en
étant heureux. Dans la tristesse, on sent le temps passer, on s’installe
en lui, on apprécie méme le sentiment du temps comme une occasion
de retrouvailles avec soi-méme. Dans la tristesse, on ne se laisse pas
distraire par toutes les occupations qui remplissent ordinairement
nos journées. Au contraire, ces occupations nous apparaissent volon-
tiers vaines si elles ne sont pas pergues comme vitales.

Ces deux affects négatifs sont tous deux essentiels 4 notre vie. Ils
ne sont pas pathologiques en eux-mémes. La pathologie nommée jadis

« mélancolie » (ancien nom de la psychose maniaco-dépressive, elle-
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méme englobée aujourd’hui dans les syndromes de bipolarité) n’est
pas tant un affect qu'une structure, Dans ce cas, le sentiment de Ia
perte du temps peut aller jusqu’a la terreur de ne méme plus pouvoir
mourir et d’étre devenu immortel, Clest une immense souffrance
qu'expriment ces patients atteints de cette forme grave de mélancolie,
Dans ce syndrome nommé « syndrome de Cotard », du nom du psy-
chiatre [Jules Cotard, 1840-1889] qui I'a décrit, la perte du temps est
radicale, puisqu'elle ne permet méme plus la venue de la mort. La tris-
tesse aussi peut avoir un versant pathologique. Mais, 14 encore, il sagit
moins d’affect de tristesse 3 proprement parler que de dépression. On
repere la différence 4 la possibilité de changer d’affect ou non. Dang la
dépression, la tristesse ressemble plutot a une anesthésie des affects et
se déguise sous la fatigue.

Propos recueillis par Nathalie SARTHOU-LAJUS,
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