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LES PENSEURS DE L'INTIME 4]10

Profondément affectée parl'état du monde,
laromanciere décrit comment la centralité

du désir modifie les relations amoureuses et peut
permettre de relier des contemporains menacés
par d'innombrables « retours en arriére »

ENTRETIEN

omanciére et essayiste, Belinda

Cannone n’a cessé de questionner

les ressorts du désir et les méta-

morphoses de la vie amoureuse,

motamment dans Le Nouveau

Nom de I'amour (Stock, 240 pages,
19,50 euros). Elle montre comment le désir,
le roman, le tango ou I'émerveillement
devant Ia simplicité des choses peuvent
contribuer a réenchanter un monde plongé
dans une immense régression.

Pourquoila période historique

de crise sanitaire et de confinement
que nous vivons vous affecte-t-elle
si intimement?

J'ai beau avoir été marquée, intellectuelle-
ment, par I'histoire de la seconde guerre
mondiale — au point que mon premier ro-
man, Derniéres promenades a Petropolis
(Le Seuil, 1990; réédité sous le titre LAdieu a
Stefan Zweig, Points, 2013), mettait en scéne
une interrogation sur le suicide de Stefan
Zweig, en 1942, je crois que je n’ai jamais re-
noncé  I'idée d’'un progrés général de 'hu-
manité. Le XX° siécle nous a appris que les
retours en arriere étaient toujours possibles.
Clest 1a tout le tragique des sociétés humai-
nes. Mais secretement, je chérissais l'idée
que, de mon vivant, je n'y assisterais pas.
Qui pouvait imaginer que ce siécle serait si
profondément différent de la fin du précé-
dent, entre démocraties illibérales et régi-
mes populistes, désastre écologique et fond
de I'air idéologique dans lequel les problé-
matiques identitaires et les tendances liber-
ticides contrarient tout espoir d'émancipa-
tion? L'’état du monde ne saurait me laisser
indemne: il résonne au plus intime.
J'éprouve ces temps-ci un désespoir et une
fatigue qui résultent, je crois, de I'impres-
sion que «ot1 que nous regardions, lombre
gagne» (Aimé Césaire), sans quon n'y
puisse rien. Mon roman sur les derniers
mois de Zweig était fondé sur I'hypothese
qu'il ne s’était pas suicidé pour des raisons
personnelles (son coté dépressif, un juif
dans la tourmente nazie), mais parce qu'il
était atteint par I'état du monde. Moi-méme,
qui ne sui$ pas du tout suicidaire, j'aurais
peut-étre eu envie de mourir en 1942.

Quelle différence faites-vous entre
I'intime et le personnel?

Le personnel est ce qui arrive & moi, indi-
vidu particulier pris dans une situation don-
née, psychologique et sociale. Tandis que
'intime inclut aussi ’humanité et Ia civilisa-
tion qui traversent ma personne. -Autre-
ment dit, nous ne sommes pas que des indi-
vidus, chacun isolé dans son «moi», sépa-
rés. Nous vivons aussi & mi-distance entre
«moi» et les autres, «moi» et le cosmos, de
sorte que nous sommes constamment pris
dans une relation avec eux. Cette relation
est'ce que jexplore depuis mon premier

livre. Parfois j'y parle d’amour, ce sentiment
qui, nous placant a égale distance de soi et
de l'autre, fait qu'on aime l'autre autant ou
plus que soi. D'autres fois, jévoque les mi-
grants, dont le probleme ne se résout pas
par une générosité inconséquente mais
qui pose cependant a chacun la question
de notre humanité commune. Chaque fois,
jinterroge notre nature d’étres en relation.
Voyez d’ailleurs comme le premier confine-
ment a été propice a l'expression intime: les
gens ont écrit, se sont exprimés, et il s’agis-
sait autant de leur existence personnelle
que de leur lien au monde. Par sa nature
méme, la pandémie nous relie 4 I'altérité en
nous placant 8 mi-distance de nous-méme
et du monde, parce qu'elle affecte la collecti-
vité en méme temps qu'elle affecte chacun.

Est-ce pourquoi vous faites I'éloge
du désir?

Le désir est d’'abord ce qui nous relie:
contrairement au plaisir, qui peut étre de
pure consommation et solipsiste, le désir
existe avec et par l'autre. «Je jouis» est un
verbe intransitif. «Je te désire», transitif in-
clut autrui au coeur de sa formulation
méme. Au XXe siecle, le désir est devenu un
élément essentiel de 'amour, car il a été
valorisé a travers la psychanalyse et par la
grande et pacifique révolution féministe.
Cela étant, on sait qu'il a vocation a s'éva-
nouir plus vite que le sentiment, d'ot11a rela-
tive précarité des couples actuels. Nous for-
mons des unions successives, au point
quon pourrait nous qualifier, par humour,

.de «polygames lents». On ne peut com-

prendre la forme contemporaine de
I'amour, dont le nouveau nom pourrait étre
Famour-désir, que si I'on reconnait la nou-
velle place du désir dans nos existences. Par-
ticipant de I'amour électif par lequel on
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distingue et éleve autrui, il n'est ni péché ni
pulsion, auxquels on I'a longtemps réduit.
Notre époque le reconnait comme valeur,
Clest-3-dire élément central d’'une vie bonne,
et comme mouvement altruiste, en.ce qu'il
met un autre étre en gloire. La relation s’y
trame et s’y noue entre deux personnes, et
cet «entre» crée un espace enchanté qui est
celui de I'intime. L'intime est cette conjonc-
tion mystérieuse de deux «corps-esprit»
qui décident de s'offrir, vulnérables, dans
leur nudité et leur désir d’accueil mutuel.
Cette notion a laquelle j’ai souvent recours,
«corps-esprit» — car tout corps est spirituel
et tout esprit s'incarne —, n'est-elle pas une
autre fagon d’approcher I'intime ?

En quoi le tango, qui est 'une de vos
grandes passions, est-il un antidote
ala virtualité des relations de plus
en plus médiatisées par des écrans?

Le tango, comme létreinte, requiert le
franchissement de l'espace de rigueur dans
les interactions quotidiennes, il exige qu'on
accole son corps a celui d'un étranger. Les
deux corps-esprits s'engagent dans une re-
lation provisoire qui se marque par une ex-
tréme intimité — sueur, contact, connais-
sance minutieuse du corps, des goiits et
du style de l'autre -, et par le désir - celui de
danser avec ce danseur plutdt qu’avec un
autre. Cette danse est d'une extréme sophis-
tication, et pourtant elle est fondée surl'im-
provisation: c'est pourquoi elle réclame une
connexion exceptionnelle. De cette hospita-
lité mutuelle jaillit une ceuvre d’art éphé-
mere. Je crois que la passion pour le tango se
répand depuis une vingtaine d’années parce
quelle fait contrepoids a notre nouvelle
maniere de vivre: l'existence numérique,
contact désincarné qui nous enchaine pen-
dant de longues heures 2 la solitude d'un
écran. Les relations amoureuses elles-mé-
mes se forment souvent par ce biais. Or &
cette sociabilité incorporelle manque une
dimension capitale: la présence. Dans le
tango, contrairement a 'exhibition mentale
et visuelle que proposent les réseaux so-
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ciaux, 2 leur théatralité qui maintient la dis-
tance, on épouse un corps dans sa singula-
rité. A travers cette corporalité, C’est un es-
prit qui se donne intuitivement & percevoir.

Pourquoi croyez-vous tellement
en la force du roman? 3
Le roman représente par excellence I'in-
time non personnel. Par lui, nous plon-
geons dans des psychés autres que dans la
notre. C'est ce qui explique son hégémonie,
qui a crli depuis qu'il a sumener cette explo-
ration - depuis La Princesse de Cléves. Ce
n'est pas parce qu'il divertit—et que chez les
humains le désir d’histoires est insatiable —
qu’il s'est imposé: d’autres genres (théatre,
cinéma, séries) satisfont ces deux souhaits.
Sa domination vient de ce que lui seul per-
met de conjurer une ontologique infirmité:
celle de ne pas savoir ce qu'il y a dans la téte
d’autrui-2a moins qu’'autrui ne nous le dise,
mais il peut toujours mentir ou se tromper.
Par le moyen fabuleux du roman, nous ac-
cédons sans obstacle 4 des psychés étrange-
res et apprenons ce qui s’y trame, parfois
quand le personnage lui-méme I'ignore.
Proust évoquait «'effort pour imaginer ce -
qui differe de soi». Un romancier est quel-
qu’'un pour qui I'autre est capital. Il s’agit de
I'atteindre, de le comprendre, de I'imiter et
de I'expliquer. A cette fin, il invente des per-
sonnages, ce qui équivaut, comme dans les
rituels de transe magique, a s'incorporer de
la différence et i la restituer. Ce mouve-
ment intérieur par lequel I'écrivain, défait
de lui-méme, pense et sent comme son
héte fantasmatique, témoigne d’une dispo-
sition merveilleuse de la psyché humaine.
Alors, l'autre dont on prend imaginaire-
ment la place - appréhendé dans son inti-
mité - devient notre proche. Du c6té du lec-
teur, rencontrer ces personnages mis en si-
tuation permet d’acquérir ce que je nomme
des «secrets d’initiés », ces savoirs sur la vie,
la mort, 'amour que, d’habitude, seule I'ex-
périence est en mesure de nous assurer. @
PROPOS RECUEILLIS PAR
NICOLAS TRUONG

Une portraitiste du désir quiscrute les visages de laltérité

LA LITTERATURE ET LAMOUR sont ses deux

passions, ses forces motrices et son horizon. Roman-'

ciére et essayiste, Belinda Cannone n’a cessé de
décrire comment les étres entrent intimement en
relation. Depuis son premier roman, Derniéres pro-
menades a Petropolis, dans lequel elle suivait les der-
niers pas de I'écrivain viennois Stefan Zweig qui, las
de peindre et de perdre «le monde d’hier», s'est sui-
cidé au Brésil, elle scrute les visages de Ialtérité dans
une conversation ininterrompue avec son époque.

Depuis son premier essai, LEcriture du désir (prix
de T'essai de IAcadémie francaise 2001, réédité par
Gallimard en2012), dans lequel elle voit dans cette
puissance féconde la force d’étreindre le monde,
Belinda Cannone déchiffre les élans et les tourments
de nos affects et de nos sentiments. «Je suis un écri-
vain public », aime-t-elle dire pour se définir.

Ses essais, comme Le Sentiment d'imposture (Cal-
mann-Lévy, 2005), mettent en mot ce qu'elle appelle
les «secrets communs », ces impressions communé-
ment partagées mais rarement nommées dans les-

quelles de nombreux lecteurs se sont retrouvés. A
I'image de ces hommes qui, dit-elle, reconnaissent
notamment qu'elle sait «décrire leur singulier rap-
port au désir », loin des clichés virilistes et des théo-
ries néoféministes. A I'image de ces femmes qui
ont été «particuliérement touchées» par son ana-
lyse du sentiment d'illégitimité qu'elles ont toutes,
au moins une fois, éprouvées. Ses romans, comme
Nu intérieur (L'Olivier, 2015), délivrent quant 3 eux
des «secrets d'initiés», ceux qui se nichent dans
I'expérience dela singularité.

«Je suis ma langue » )

Maitresse de conférences en littérature comparée,
elle a enseigné neuf ans 4 'université de Corse-Pas-
cal-Paoli a Corte, puis a celle de Caen Normandie.
C'est d’ailleurs dans une maison de campagne du
Cotentin qu'elle écrit souvent essais et romans,
«solitaire, mais solidaire», dit-elle en reprenant
Camus. Car Belinda Cannone est «trés intégrée»
dans le milieu littéraire. Elle a participé 4 de nom-

breuses revues (LAtelier du roman ou Quai Voltaire)
et ouvrages collectifs (2 I'image de cette série de
dictionnaires des « mots manquants », des « mots en
trop» et «des mots parfaits» codirigée avec Chris-
tian Doumet aux éditions Thierry Marchaisse, entre
2016 et 2019). Elle défend aussi avec acharnement
le droit d’auteur au sein de la Société des gens de
lettres et participe au collectif Vigilance universités.
«Je suis de nulle part», déclare pourtant celle qui,
originaire d'une famille venue de Sicile, naquit en
Tunisie et transita de Marseille a Paris. «Je suis d’une
mer» —la Méditerranée — et «je suis ma langue », dit-
elle afin de signifier a quel point elle est arrimée 3 une
culture, en patriote de la littérature. Méme si «nous
sommes menacés denténébrement», Belinda Can-
none ne cesse de faireI'éloge de'émerveillement. Car
«s'émerveiller résulte d'un mouvement intime, d’une
disposition intérieure par lesquels le paysage a ma
Jenétre ou ’'homme devant moi deviennent des événe-

ments », écrit-elle dans Sémerveiller (Stock, 2017). ®
N.T.



