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rofesseur de philosophie a I'Ecole
polytechnique et membre du
comité de rédaction de la revue
Esprit, Michaél Foessel a récem-
ment publié Récidive. 1938 (PUF,
2019). Spécialiste d’Emmanuel
Kant, il explique pourquoil'intime est politi-
que et devient, dans une société démocrati-
que, «un objet de revendications ».

Vous avez été atteint du Covid-19.
Que vous a révélé I'expérience

et I'épreuve intime d’étre affecté
par une maladie planétaire ?

Une maladie contagieuse nous raméne 2
un régime permanent d’auscultation de soi
et d'inspection des autres. Aussi longtemps
que l'on n'est. pas atteint par un virus
devenu le principal, sinon 'unique, théme
de préoccupation planétaire, il se présente
comme une sorte de menace abstraite. On
n’a pas I'expérience de la maladie, mais celle
de ses effets sociaux. Lorsque l'on apprend
quon a contracté le virus, quelque chose
d’étrange se produit: c'est comme si les dis-
cours et les alertes qui rythment I'actualité
depuis des mois étaient subitement entrés
dans votre corps. J'ai eu des symptémes tout
a fait bénins, jimagine que pour ceux qui
ont développé des formes graves, la maladie
est devenue, comme toute pathologie sé-
rieuse, un combat intime. Mais le vécu de
cette épidémie n'est pas seulement fonction
de sa gravité objective. Subi sur un mode
anodin, le Covid-19 est une expérience ot
l'intime et le public s'entrelacent, au point
que I'on ne sait plus si 'on souffre d'un virus
singulier ou du mal du siécle. 11 est difficile
de se convaincre que ce n'est « que cela» (en-
core une fois, dans mon cas), alors que cette
maladie est représentée dans tous les esprits
et sur tous les écrans. C'est un peu comme
siun fait géopolitique d’ampleur inégalée
s'était logé en soi, et que le moindre accés de
fiévre annongait la fin du monde.

Comme d’autres, j'ai fait I'expérience qu'il
n'est guere difficile de susciter I'attention
deés que l'on a contracté ce virus. Il faut
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Avecles mesures sanitaires et sécuritaires, le pouvoir
s'est invite dans notre intimité. Mais le philosophe espére

d'ailleurs noter qu’a cette occasion, le secret
médical a volé en éclats :il n'est pas une per-
sonnalité publique morte du Covid dont on
ignore la cause du décés. Cette attention
mondiale s’est, hélas, accompagnée d’'une
mise entre parenthéses d’autres maladies,
pourtant bien plus graves.

Dans quelle mesure la gestion sécuritaire
de la crise sanitaire conduit-elle a ce

que vous avez appelé la « privation
del'intime»?

Si l'intime désigne ce que I'on mmm:m ca-
cher, ou du moins soustraire au jugement
de la société, il est clair qu'une maladie
contagieuse le fragilise. L’«ennemi invisi-
ble» affecte des corps bien visibles, qui
deviennent facilement suspects. Les appli-
cations destinées a tracer chacun de nos
mouvements, I'obligation de s'enregistrer
dans les restaurants ou la recherche admi-
nistrative des cas contacts entrainent un
effacement de la sphére intime. ,

On a prétendu que le confinement était -
une occasion de retrouver des expériences
intimes en mettant entre parenthéses cer-
taines contraintes sociales. Cela revient a
confondre I'intime et le privé. L'impératif de
«rester chez soi» reléve d’un recentrage sur
la spheére privée (familiale ou individuelle),
supposée plus stire que les interactions so-
ciales, ce qui est loin d’étre toujours le cas.
Ala différence du privé, I'intime est une no-
tion relationnelle: les liens intimes se
nouent al'abri des regards, mais ce sont tout
de méme des liens. De ce point de vue, l'in-
terdiction qui a été faite d’accompagner
des proches au seuil de la mort, malgré ses
justifications sanitaires, a quelque chose de
scandaleux. On ne peut pas sacrifier  la vie
ce qui humanise la vie. Il ny a d'ailleurs pas
grand sens a dire que nous devons «vivre
avec le virus ». C'est avec des gens que nous
vivons. L'intime est la part de I'existence sur
laquelle ni I'Etat, ni la société, ni méme la
médecine ne devraient avoir autorité.

Dans m:m:m mesure I'intime
est-il politique ?

L'intime est politique par le seul fait qu'il
n'est jamais donné, mais toujours conquis.

Un penseurdela n_mz\_oQ.mzm sensible

« ON PERD

UNE DIMENSION

DE SA VIE

LORSQUE L'ON
EST CONTRAINT
EN PERMANENCE
DE CHERCHER
LES MOYENS
DE LA GAGNER »

PEUT-ETRE FAUT-IL PASSER UNE NUIT avec lui pour
mEoE\mH sa vr:omovgm Car Michaél Feessel aime
cette vie nocturne qui lui permet de «vivre sans té-
moin» (La Nuit, Autrement, 2018). Ainsi ressemble-
til a «la chouette de Minerve [qui] ne prend son vol
qua la tombée de la nuit », comme l'écrit Hegel dans
Principesdela vv:ouome dudroit, paru en 1821. C’est
en tout cas dans ses déambulations nocturnes qu'il
s'attache & «devenir hibou». Comme au Berghain,
-gigantesque club de techno berlinois installé dans
une ancienne centrale électrique désaffectée de I'ére
communiste, caverne antiplatonicienne dans la-
quelle «se dévoile un certain rapport a la vérité ».
Une inclinaison qui lui vient sans doute de l'en-
fance, puisque «la nuit [égitime toutes sortes de can-
deurs: celle de I'enfant réel ou celles de celui que l'on
tente de redevenir». La sienne fut «questionnante ».
Né en 1974 a Mulhouse, ce « gamin sensible » grandit
aupres de parents professeurs dans le secondaire et
hérite d'une «immense curiosité» pour les choses

dela vie. Au point qu'il découvre, a 16 ans, La Sym-
bolique du mal, de Paul Ricceur, consacré 3 I'hermé-
bm:z@:m du péché. Car son adolescence est max-
quée par «une crise mystique ». Une empreinte spi-
rituelle qui teinte une grande partie de son ceuvre,

notamment La Privation de I'intime (Seuil, 2008)
ou il releve que «le mot “intime” fait son entrée
dans le vocabulaire philosophique avec saint Augus-
tin, qui déclare dans Les Confessions que Dieu est
“plus intérieur que ce que jai de plus intime” ».

Foi et politique

Apreés la fin du monde (Seuil, 2012) et Le Temps de la
consolation (Seuil, 2015) portent la marque de la phi-
losophie chrétienne: «Je ne parviens pas a penser
sans les catégories héritées du christianisme, sans
que cela engage nécessairement la croyance en
Dieu», assure-t-il. Sans compter que «la foi est une
expérience sensible ». Spécialiste de Kant, auquel il a
consacré sa these (Kant et I'équivoque du monde,

que cette epreuve suscitera un regain d'intérét politique

Au siecle des Lumiéres, 'invention de l'es-
pace public est contemporaine de la popula-
risation du journal intime, un moyen pour
les femmes d'exprimer leurs sentiments a
l'abri du regard de leurs maris et de leurs
confesseurs. Pour nob@:mdw le droit d'étre
un peu moins jugés, il a fallu que les fem-
mes, les couples non mariés, les homo-
sexuels, etc. exposent dans I'espace public
leurs formes de vie. De ce point de vue, il n'y
a pas d'opposition entre la politique et
l'intime. Dans une société démocratique,
I'intime devient un objet de revendications
parce que l'espace domestique est aussi un
lieu d’injustices et de violences. Il est dés
lors inévitable, et méme souhaitable, que ce
qui était jusque-la considéré comme rele-
vant de la spheére «privée » devienne visible.
Cest bien ce que montre le phénoméne
#metoo: une politisation de fait- des rela-
tions entre les sexes, en tant qu'elles demeu-
rent profondément inégalitaires.

Cela n'implique pas l'exhibition de soi, ni
I'immixtion de I'Etat dans chaque détail de
la vie amoureuse ou sexuelle des individus.
Cela montre en revanche que la démocratie
repose sur ce que Claude Lefort appelait la
«légitimité du débat sur le légitime et I'illé-
gitime». Il n'y a pas de raison que ce débat
ne porte que sur des themes institutionnels,
économiques ou identitaires, jugés nobles
sous prétexte qu'ils sont traditionnels. On
se rend d'ailleurs facilement compte que ce
qui releve du «sociétal» (ot I'on cantonne
souvent I'intime) engage des questions so-
ciales. La précarité matérielle s'accompagne
le plus souvent d'une réduction de I'espace
intime. On perd une dimension de sa vie
lorsque I'on est contraint en permanence de
chercher les moyens de la gagner.

Alors que les réseaux sociaux
mettent en scéne notre extimité,
pourquoi plaidez-vous pour

un « partage de I'intime » ?

Le désir de partager ses expériences inti-
mes est naturel: les humains sont en quéte
de _mm_ﬂawﬁob dans toutes les sphéres de
leur expérience. Nous discutons de nos
amours, faisons le récit de nos fantasmes ou
parlons de nos corps parce que nous som-

CNRS, 2008), il est aussi un philosophe vo:c@:m an-
cré a gauche, critique a 'égard de «la banalité sécuri-
taire» (Etat de vigilance, Le Bord de l'eau, 2010, réed.
Points Seuil, 2016) et des risques de basculement
dansun a%Bm autoritaire (Récidive. 1938, PUF, 2019).
Une pensée politique qui dessine les: contours
d’'une «démocratie sensible », comme en témoigne
«Le mythe de :EwEmmm:nm démocratique », dos-
sier qu'il a coordonné pour la revue Esprit (n° 468,
octobre 2020) alaquelle il collabore depuis 1998. Un
concept qui est « une maniére de rendre d la liberté et
a l'égalité une dimension dexpériences concrétes,
pas seulement de principes rationnels ». Une facon
de pratiquer la philosophie comme «une tentative
pour reconquérir une puissance d'interrogation et de
contestation inscrite dans le sensible ». Et qui permet
de comprendre pourquoi Michaél Feessel s'attelle &
Iécriture d'un livre destiné & montrer qu’«il yaun

sens politique a retrouver son regard d'enfance ». ®
N.T.

mes des étres de langage, soucieux de
confronter nos expériences. Le probléme est
de savoir avec qui ce partage s'effectue, et se-
lon quelles modalités. Fondés sur le désir de
montrer qui I'on est et ce que l'on vit, les
réseaux sociaux donnent l'illusion que ce
wmﬁmmm vmsﬁ étre universel. Ils suggérent
qu'une expérience est réelle d condition
d'étre partagée par le plus grand nombre. 11
me semble que les connexions rendues pos-
sibles par Internet exploitent un doute émi-
nemment contemporain sur l'intime. Pour
étre siirs qu'une expérience amoureuse ou
sexuelle a véritablement eu lieu et qu'elle a
du sens, nous sommes invités a la confier &
nos followers, qui la transformeront en ob-
jet discursif. 1l en va de méme de ces ceuvres
d’art que nous prenons en @roﬁo sur nos
téléphones portables et envoyons sur le
Web avant méme de les regarder. Cela reléeve
moins de l'exhibitionnisme que d’une in-
certitude sur la signification de ce que nous
vivons. Les « pouces bleus », les «like» ou le
nombre d’'«amis» sur Facebook wmvo:mmsﬁ
a cette incertitude, mais d’'une maniére @E
s'avere le plus souvent illusoire. Une expé-
rience intime se réalise en effet dans le sen-
sible. Elle suppose une proximité des corps
et des paroles que les instruments numéri-
ques ne peuvent que mimer.

Dans « Récidive », ouvrage dans lequel
vous.montrez des analogies entre

les renoncements politiques, éthiques
et sociaux de 'année 1938 et ceux de
notre temps, vous parlez d'une « défaite
des sentiments ». Pour quelles raisons
I'érosion de certains affects menace-t-
elle la démocratie ?

En lisant la presse et la littérature francai-
ses de 1938, j'ai été frappé par la concomi-
tance entre la montée en puissance des dis-
cours autoritaires et la promotion de I'insen-
sibilité au rang de vertu politique. C'est une
année ol, bien au-dela des cercles antisémi-
tes traditionnels, on parle des réfugiés juifs
venus dAllemagne avec une hostilité dégui-
sée en froideur comptable. Clest aussi 'an-
née ol Sartre écrit L'Enfance d’'un chef, une
nouvelle dans laquelle il décrit comment un
adolescent devient fasciste en se rendant in-
sensible au monde et en fondant son carac-
tere sur le mépris des juifs et du Front popu-
laire. C'est en 1938, enfin, que Bernanos écrit,
dans Les Grands Cimetiéres sous la lune:
«L’homme de ce temps a le coeur dur et la
tripe sensible.» L'abandon des principes dé-
mocratiques suppose une sorte de glaciation
des subjectivités : un mélange de dureté et de
sensiblerie caractéristique des périodes ot la
peur devient la passion sociale dominante.

La situation actuelle est bien stir différente
Emﬁodmcmama de ce qu'elle était a la fin des
années 1930. En revanche, I'alliance entre
une raison gestionnaire désincarnée et des
passions tristes a resurgi de maniére specta-
culaire depuis que I'Europe s’est & nouveau
installée dans un régime de crise perma-
nente. Or la démocratie ne repose pas seule-
ment sur des procédures réglées par le droit.
Elle suppose m:m& une capacité d'empathie
qui est mise a rude épreuve dés lors que
l'autre en général - I'étranger, le pauvre et
désormais méme l'autre corps susceptible
de porter le virus - est vu comme une me-
nace. Al'inverse, une démocratie vivante est
une démocratie sensible ot le fait de devoir -



vivre les uns avec les autres est pergu autre-
ment que comme une contrainte.

Aprés les attentats de 2015, les terrasses
et les cafés étaient considérés comme
des ilots de résistance, ou plutét comme
des lieux de l'affirmation d’une liberté
et d’'une maniére de vivre. Aujourd’hui,
ils représentent ce qui nous menace...
L'idée énoncée apres les attentats, selon
laquelle le désir d’aller au café constitue un
acte de résistance, me semble aussi exagé-
rée que celle, développée aujourd’hui, selon
laquelle ce désir reléve du comble de I'incivi-
litt. On peut néanmoins se souvenir
qu'en 2015, les terroristes ont intentionnel-
lement visé des lieux de plaisir qu'ils assimi-
laient & la décadence des sociétés démocrati-
ques. Rétrospectivement, cela donne un
golt amer aux discours actuels qui incrimi-
nent I'inconscience des Francais, particulié-
rement des jeunes, accusés de sacrifier

les régles sanitaires a leur hédonisme. Ces -

discours manquent de base empirique: on
devrait plutét reconnaitre que la plupart
des citoyens se plient a des contraintes
qui auraient été inimaginables il y a moins
d'un an. Et surtout, les postures hygiénistes
consonnent un peu trop avec des tendances

autoritaires qui précédaient la pandémie.

. La féte est-elle finie?

Pour en revenir a l'avant-guerre, Marc

_Bloch note, dans LEtrange Défaite, que I'un

des manquements de la République fran-
gaise de la fin des années 1930 est de ne pas
avoir su offrir de fétes a ses citoyens. Il com-
pare I'abattement qui a suivi le Front popu-
laire aux fétes organisées, dans le méme
temps, par les Etats fascistes. Non pas, évi-
demment, que Bloch regrette que les démo-
craties n’aient pas organisé '‘équivalent des
congres nazis de Nuremberg. Tout au con-
traire, il aurait souhaité des fétes destinées a
renforcer le gott pour la liberté et I'égalité,

au plus loin du culte du chef qui réunissait

alors les foules allemandes. Par cette remar-
que inattendue dans une analyse consacrée

a la défaite militaire la plus dramatique

»

qu'ait essuyée la France dans son histoire,
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Bloch exprime a merveille 'importance du
sensible dans l'adhésion a la démocratie.
Une féte authentique est une expérience de
T'égalité heureuse, ou les hiérarchies sociales
sont mises en suspens. A la différence des
fétes d’Etat organisées dans les pays autori-
taires, elles n‘ont pas un centre (le chef) vers
lequel convergent les regards de spectateurs
réduits a la passivité. Elles rappellent de ma-
niére concréte que les roles sociaux ne sont
pas fixés pour toujours, et que la séparation
entre la scéne et la salle nest pas intangible.

Le couvre-feu abolit une partie de la vie
nocturne. Pourquoi, d'un point de vue
sanitaire ou sécuritaire, les nuits
sont-elles autant surveillées ?

1l faut reconnaitre que la nuit n'est pas un
espace propice au respect scrupuleux de la
distanciation physique. Non seulement en
raison des comportements excentriques
qu’elle favorise, mais aussi du fait de I'obscu-
rité relative qui y régne. La morale de la vigi-
lance et de la précaution, qui prime lors de
la présence d'une maladie contagieuse, sup-
pose un usage performant de la vue. La en-
core, on ne sort pas du sensible et de ses
liens avec la politique. Pour pouvoir calculer
les risques, il faut y voir clair. C'est précisé-
ment ce que la nuit rend plus difficile.

Je n’ai aucune compétence pour juger de
la pertinence du'couvre-feu du point de vue
sanitaire. Mais cette mesure, qui n'est rien
d’autre qu'un confinement appliqué au
temps nocturne, reléve aussi de la défiance
traditionnelle des autorités & 'égard de la
nuit. Pour s'exercer efficacement, le pouvoir
doit voir les corps, il cherche méme a prévoir
leurs comportements. Comme la nuit est le
lieu de I'imprévisible, elle constitue un défi
a l'ordre. Bien avant la pandémie, la multipli-
cation des caméras de vidéosurveillance, la
lumiére blanche des néons et les restrictions
administratives trahissaient le désir de do-
mestiquer la nuit, de la rendre aussi transpa-
rente que le jour. La crise sanitaire est surve-
nue dans un contexte déja dominé par le sé-
curitaire, donc hostile au crépuscule. Passé
cette épreuve, ol le clair-obscur apparait
comme une menace, on peut espérer que le
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« LA DEMOCRATIE

SUPPOSE
UNE CAPACITE
D’EMPATHIE
QUI EST MISE

A RUDE EPREUVE

DES LORS QUE
L’AUTRE EST
VU COMME

UNE MENACE »
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désir de nuit, de ne pas étre reconnu, retrou-
vera ses droits. La nuit, nous sommes moins
regardés, donc moins regardants. Cette tolé-

rance du regard est liée a la démocratie
comme valorisation sensible des libertés.

Pourquoi les gens sont-ils beaux la nuit,
comme le dit un personnage du film « La
Maman et la Putain », de Jean Eustache?
Alexandre (Jean-Pierre Léaud), qui pro-
nonce cette phrase, est un personnage qui
tente de justifier son gotit pour la nuit alors

méme qu'il provoque sa séparation d'avec -

sa compagne qui, elle, a choisi de vivre le
jour.Cen’
ment plus beaux la nuit, c’est que le beau
devient ici une dimension du regard, davan-
tage qu'un attribut des corps. En plein jour,
clest par comparaison que 'on déclare quel-
qu'un «beau» (mais aussi élégant; doug, in-
téressant, compétitif, etc.). Dans un systéme
économique concurrentiel, le critere du
jugement est la performance. La nuit, les
comparaisons sont plus difficiles, du fait de
T'obscurité. Au point que l'on a dii inventer

N

un personnage spécifiquement assigné a:

cette tAche: le physionomiste, qui, a la porte
d’'un bar ou d’'un club, décide qui a le droit
d’entrer et qui doit rester sur le seuil.

Dire, comme Alexandre, que «les gens sont
beaux la nuit», c'est dire que le clair-obscur
rend indulgent a I'égard d'excentricités qui
seraient mal vues en pleine lumiére. Que va-
t-on chercher dans.la nuit, sinon un suspens
delalogique dela comparaison? Cela ne vaut
pas que de la nuit festive, mais aussi de la
nuit contemplative du promeneur. Le noc-
turne n’abolit pas la vision, il permet de voir
et de percevoir autrement, avec davantage de
bienveillance. La encore, la politique n'est pas
loin. Une tradition héritée du droit romain
veut que les témoignages nocturnes sont ir-
recevables par un juge. Du fait de l'obscurité,
on ne peut donner un crédit entier a ce que

le témoin prétend avoir vu. En conséquence,
le juge passe I'éponge sur les accusations. La

nuit le rend lui-méme plus indulgent.

,non:.:ma peut-on retrouver le sens
de 1a féte, de la nuit et de 1a démocratie

est pas que les gens sont objective-

LAURENT CORVAISIER

aprés I'épreuve vécue par un pays coincé
entre la pandémie et les attentats,
le sanitaire et le sécuritaire? Que nous
est-il permis d’espérer en 20212

1l faut peut-étre partir de ce que la crise
sanitaire a révélé, en provoquant parfois de
I'exaspération : une extension considérable
du domaine du pouvoir d’Etat. Il sera plus
difficile de dire que nous vivons dans un
monde postpolitique, uniquement régulé
par l'économie et peuplé d'individus con-

* sommateurs, maintenant que nous avons

tous fait l'expérience que les gouvernements
et les administrations peuvent, du jour au
lendemain, décider du droit des citoyens a
franchir leur porte. Un libéral se scandalise-
rait de cette incursion de I'Etat dans I'intime.

On a beaucoup stigmatisé I'infantilisation
dont faisaient l'objet les Francais, souvent a
juste titre. Mais puisque nous sommes a la
période des voeux, on peut risquer un pari
plus optimiste. Ceux qui aiment la féte, mais

aussi ceux qui ont un gott pour les prome-

nades impromptues, les rencontres a visage
découvert, les voyages a plus d'un kilometre
de leur domicile, les activités sportives, les
cultes religieux, etc. pourront se dire que
leurs désirs sont liés a 'état de I'hopital et a
la pratique des gouvernants.

Ces derniéres années, 'attachement aux li-
bertés a souvent été présenté comme un
luxe de privilégiés, inconscients des enjeux
sécuritaires. On s’apercoit en général de leur
valeur existentielle au moment ot l'on en
est privé. La situation actuelle nous-apprend
que la politique n'est pas un vain mot et que
dans une démocratie, tout se tient: les me-
sures en matiére de santé publique, les liber-
tés civiles et les expériences les plus ordinai-
res. Je ne pense pas que l'on puisse attendre
quoi que ce soit de bon d'une épidémie.
Mais il est permis d’'espérer que les mesures
qui ont été prises pour lutter contre elle se-
ront I'occasion.d'un regain d'intérét pour la
politique. Le fait que le pouvoir se soit invité
dans les vies intimes peut susciter un désir
de participer collectivement a son exercice,
sans lequel il n'y a pas de démocratie. ®
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