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Dans son dernier
ouvrage, « Vivre avec
nos morts », larabbine,
voixdu judaisme
libéral, livre

une réflexion sur
lamort et sur ce que

la conscience de notre

vulnérabilité peut

apporter a nos vies

. ENTRETIEN

oila un ouvrage sur la mort que

I'on se surprend a lire le sourire

aux lévres. Malgré la gravité

apparente du sujet, Vivre avec

nos morts (Grasset, 234 pages,

19,50 euros) est en réalité un
puissant hymne a la vie. Il aurait pu tout
aussi bien s’appeler LeHayim! — «A la
viel», en hébreu —, expression qui
ponctue réguliérement ce récit plein de
sensibilité et de finesse. Puisant dans les
textes sacrés et, de maniére plus inatten-
due mais tellement savoureuse, dans les
objets les plus profanes du quotidien
~Lego inclus-, la ‘rabbine Delphine
Horvilleur, I'une des voix du judaisme li-
béral, nous offre ici les enseignements
d'une sagesse lumineuse et riante.

Qu'est-ce qui vous a incitée écrire
sur la mort, théme souvent jugé
Tepoussoir?

Si ce théme peut effectivement sem-
bler un peu pesant, j'ai cherché au con-
traire 3 offrir des récits qui, face au sur-
gissement de la mort, font gagnerla vie
et ne lui laissent pas le dernier mot.
Quand les gens meurent, ce n'est jamais
de leur fin ou de leur tragédie qu’il faut
parler, mais de la vie et 1a fagon dont ils

lont célébrée. Depuis des années, je .

passe un temps considérable dans les
cimetiéres et les maisons des endeuillés.
Je savais que je devrais un jour explorer
cette question qui me hantait, mais
jappréhendais de le faire. J'avais cons-
cience que cela m'obligerait a faire un
travail trés personnel pour explorer
mon propre rapport a la mort, mes
propres fantdbmes. Mes précédents
ouvrages étaient des essais, format qui
n’impose pas de se mettre a nu. Ici, je me
livre de maniére beaucoup plus forte.

Pourquoi étiez-vous, jusqu’alors,
réticente a le faire?

Comme toutes les femmes qui ont été
amenées 2 investir des fonctions long-
temps masculines, je voulais sans doute
inscrire mon rabbinat dans le sérieux de
mon rapport au texte, la neutralité de
ma fonction et tenir a distance l'affect. Il
me semble qu’il m’a fallu, pendant un
temps, surjouer un peu l'exemplarité
«cérébrale ». Mais aujourd’hui, du temps
a passé, et une certaine reconnaissance
me permet peut-étre de prendre un peu
plus de liberté. Je crois toujours a la
quéte de lexcellence et du sérieux

intellectuel, mais il me semble que je

suis préte a dévoiler davantage mes
propres vulnérabilités et a parler a la
premiére personne du singulier.

Vous racontez dans votre livre

la terreur qui s’est emparée de vous
lorsque, 4 10 ans, vous avez pris
conscience de votre mortalité.

Le fait de cotoyer si souvent la mort,
en tant que rabbine, a-t-il permis

de calmer cette angoisse? :

Cela n'arien changé, si ce n’est que je re-
garde avec plus de lucidité et de tendresse
la petite fille de 10 ans terrorisée, qui fait
face 4 I'idée de la mort pour la premiére
fois. Mais j’ai compris avec les années que
s'il y a un monde que la mort ne peut pas
toucher, c'est celui des mots. Le propre de
la mort est quelle ne se raconte pas. Ce
quon peut raconter, c'est la vie. Quand
quelqu’un meurt et qu'on sait raconter sa

vie, on' fait un sacré pied de nez ala mort. -

Le seul pouvoir dont je dispose face a
cette obscurité qui se tenait devant la
petite fille de 10 ans, c'est celui des mots.

Quelle est votre vision de I'aprés-vie?
Cette question est trés complexe sa-
chant que, contrairement & d’autres tra-
ditions religieuses, le judaisme ne pro-
pose pas de dogme sur l'aprés-vie mais
une multitude de discours trés protéifor-
mes. Si ce discours volontairement poly-
phonique peut déstabiliser certains fide-
les, il me convient bien car il montre que
la mort est un domaine ot le langage n'a
pas sa place. D'ailleurs, la Bible nomme
I'aprés-vie le shéol, terme qui signifie «la
question». Quand on meurt, on tombe

dans la question. Des tas de gens aime- -

raient. qu'on leur dise qu'on s'éleve en-
suite vers la réponse, mais cette certitude
n’est jamais formulée ainsi. C'est comme
si les rabbins avaient cherché a batir une
contre-pyramide, un anti-mausolée: pas
question d’encenser la mort, de I'embel-
lir, de la sculpter, ni méme de fleurir la
tombe. C’est la vie qui mérite un investis-
sement, un narratif et une réflexion.

«Etre rabbin, c’est raconter des
histoires », étre « conteur », dites-vous.
Ce typede définition ne risque-t-il pas
de décrédibiliser la fonction?

Je comprends trés bien que certains at-
tendent de la religion et de ses «leaders »
un discours de vérité exclusive. Cepen-
dant, &2 mes yeux, ce n'est pas du tout
conforme & ce qu'un rabbin devrait étre.
Le métier qui se rapproche-le plus du
mien, cest effectivement celui de con-
teur. Cette formulation est tout sauf une
profanation de la fonction. C'est mémie le
contraire: Une tentative d’élever ce role a
la hauteur de celui qui raconte des récits.

On a longtemps pensé que le propre de
I'homme était le langage, le rire ou les ri-
tes funéraires, or il n'en est rien. Au bout
du compte, il me semble que le propre de
I’'homme est sa capacité de raconter des
histoires et de se raconter des histoires.

Sinos traditions religieuses, chacune par
le biais de ses propres narratifs, se révélent
porteuses d’histoires de vie, elles peuvent
apporter quelque chose de l'ordre d’'une
bénédiction pour nos sociétés. Quand
elles se font porteuses de récits de mort
- comme elles I'ont souvent fait dans I'his-
toire, et particulitrement ces dernieres
années —, alors elles sont tine malédiction.
Car les assassins du Bataclan se racon-
taient eux aussi des histoires qui, de leur
point de vue, étaient sacrées. De ce travail

de conteur, on peut faire le meilleur

comme le pire. A ce titre, les histoires
constituent une arme de destruction ou
de construction massive dans le monde.

A plusieurs reprises, vous parlez
de « métier » pour faire référence au
rabbinat quand, souvent, les religieux

SI NOS TRADITIONS
RELIGIEUSES,
CHACUNE PAR

LE BIAIS DE SES

 PROPRES NARRATIFS,

SE REVELENT
PORTEUSES
D'HISTOIRES DE VIE,
ELLES PEUVENT
APPORTER QUELQUE
CHOSE DE L'ORDRE
D'UNE BENEDICTION
POUR NOS SOCIETES

emploient volontiers les termes de
«vocation», de «servicé », « d’appel ».
Etre rabbin est-il, a vos yeux,
un « métier » comme les autres?

En entendant le mot «métier», me
vient a I'esprit I'origine de ce mot, la réfé-
rence au métier de tailleur, au-fait de

' «remettre I'ouvrage sur le métier». Dans

chacun de mes livres, je m’attache a met-
tre en exergue le lien trés fort entre mon
engagement et le travail du couturier: la
question des liens a retisser, des fils, du

. texte et du textile est trés présente dans

le judaisme et dans I'exercice des rabbins.
Pour moi, mon métier est un travail de
tissage. Je suis donc un peu une conteuse
et un peu une couturiére. Leur point
commun est qu'il s’agit — face au texte
pour le conteur, face au textile pour le
tailleur — de rapiécer, dénouer, renouer.

Vous reconnaissez-vous dans I'expres-
sion, au demeurant antinomique,
de «rabbin laique » par laquelle la
sceur d’Elsa Cayat, membre de la ré-
daction de « Charlie Hebdo », vous
avait désignée lors de ses funérailles
apres 'attentat de janvier 2015?

En entendant la sceur d’Elsa me présen-

ter comme un «rabbin laique», j’ai tout

d’abord sursauté. Qu'entendait-elle par
14? Mais trés vite, rien n’a sonné plus juste
dans ma vie que ce «baptéme» de «r1ab-
bin laique» quelle m’offrait. Dans ce
moment trés particulier ot tant de gens
voulaient mettre notre nation endeuillée
en posture d'affrontement — répartir le
monde entre ceux qui croient et ceux qui
ne croient pas, ceux qui chérissent la lai-
cité et ceux qui n'en veulent plus -, je sen-
tais dans ce cimetiére quon ne pouvait
laisser la nation en lambeaux et quon
pouvait ensemble recoudre. Rapiécer
n'est pas si difficile, mais cela implique de
pouvoir entendre le langage de 'autre.
Quand la sceur d’Elsa emploie ces ter-
mes antinomiques, je vois trés vite ce
qu'elle veut dire, et que clest ce que j'aspire
3 faire: montrer pourquoi la laicité me
permet d’étre la rabbine que je veux étre,
pourquoi la laicité est la bénédiction qui
me permet d’'exercer ma fonction d’ac-
compagnante dans un langage trés parti-
culier qui est celui du judaisme, mais qui
est 13 pour raconter quelque chose d'uni-
versel. La laicité est pour moi un cadre qui
ne sature pas, qui promet que l'espace
autour de nous restera non saturé des con-
victions ou des certitudes des uns et des
autres. Parce que cest un cadre plus grand
que ce que je crois, la laicité est une forme
de transcendance, une promesse d'infini.

A force de refouler le sacré,
ne nous revient-il pas aujourd’hui
violemment en pleine face?

Nous sommes en effet dans un temps
de violence messianique commeil y en a
eu souvent a travers 'histoire, ces temps
ol des personnes surgissent en préten-
dant avoir le tout de la réponse ou déte-
nir, si j'ose dire, une «solution finale». Le
Messie est arrivé — il ne s’agit d’ailleurs

YANN LEGENDRE

pas toujours d'un messianisme religieux,
ce peut étre une idée, une idéologie, mais
le danger reste le méme. Aujourd’hui,
comme & toutes les périodes ol I'hu-
manité en erise cherche des solutions,
d’aucuns pensent qu'ils détiennent une
vérité déja aboutie. Ils croient pouvoir

- effacer la question.

11 a beaucoup été question, ces
temps-ci, de la notion d’essentiel

et de non-essentiel. Qu'est-ce qui est
essentiel pour vous? Ce qui est super-
ficiel peut-il étre essentiel? = -

De la méme maniére que je fais dialo-
guer en moi rationalité et pensée magi-
que, j’ai besoin dans ma vie que dialo-
guent la profondeur et la légéreté. Je place
beaucoup de légereté dans ma vie - jai
une passion pour le karaoké, la danse.
Pourquoi faudrait-il étre cohérent dans la
vie? Il faut simplement lajsser les différen-
tes voix parler en soi. Ce qui est essentiel,
mes yeux, c'est de voyager hors de soi, de
trouver des ponts qui nous relient a plus
grand que nous. C’est toujours, au fond, la
question de la transcendance. Ce qui est
essentiel, C’est de savoir quil y a plus
grand que soi, plus grand que son histoire,
que les temps de sa vie, que sa compré-
hension d’'un mot, que notre croyance. La
littérature nous fait toucher cela du doigt,
parce qu'elle nous plonge dans le monde
d’un autre qu'on ne comprend pas. D'ot,
pour moi, 'absurdité du débat actuel sur
qui doit traduire la poétesse [afro-améri-
caine] Amanda Gorman. Tout I'objet de la
traduction, cest précisément qu'elle doit
étre faite par quelqu’un qui n’est pas vous.

Vous posez 2 1a fin du livre

la question: « Que laisserons-nous

a notre tour, sur cette Terre ot nous
ne faisons que passer? » Vous-méme,
qu’aiineriez-vous laisser?

On sait bien que, dans nos existences,
on ne crée rien ex nihilo: nous héritons
d’'un langage et d'une histoire, et nous
réinterprétons, pour un temps inédit, des
choses qui nous ont été transmises.
Jaimerais sentir que je me suis inscrite
dans une chaine de transmission qui a
rendu possible le fait que quelque chose
perdure — quitte parfois a passer, peut-
étre, par une forme de trahison.

Au bout du compte, ce qui perdure vrai-
ment dans I'histoire, cest toujours ce qui
se sait vulnérable, et non ce qui se Croit so-
lide. Sur cela, le judaisme a beaucoup a en-

' seigner. Car dans son impuissance politi

que, & travers ses histoires, le judaisme du
Talmud - qui a été sous domination hellé
nique — est toujours 13, alors que les empi
res grec et romain ne le sont plus. Quanc
on traverse une crise comme la nétre, or
peut se réconcilier avec I'impermanent er

' voyant dans cette cassure, peut-étre, 1z

possibilité de notre survie. C'est la une le
con universelle 4 méditer: la conscience
de notre vulnérabilité est,-paradoxale:

ment, la condition de notre durabilité. ®
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