PMA : ces femmes qui ont dû revoir leur projet

Promise depuis de nombreuses années, l'ouverture de la procréation médicalement assistée à toutes les femmes, contenue dans la loi de bioéthique examinée à l'Assemblée jusqu'au 11 juin, se fait toujours attendre. Alors, nombreuses sont celles qui renoncent, ou qui tentent leur chance à l'étranger.

Manifestation pour la PMA pour toutes les femmes devant l'Assemblée nationale, à Paris, le 21 février. Xose Bouzas / Xose Bouzas

En 2012, Hannah (le prénom a été modifié) a 34 ans quand elle entend le candidat François Hollande évoquer, en pleine campagne présidentielle, sa volonté d'ouvrir la procréation médicalement assistée (PMA) à toutes les femmes. Près de dix ans plus tard, la loi de bioéthique contenant la mesure est examinée en troisième lecture à l'Assemblée nationale jusqu'au 11 juin, en vue d'une adoption définitive avant l'été.

Pour la quadragénaire originaire de Blois, en couple avec Myriam depuis quatre ans, «c'est désormais trop tard ». Après avoir vainement attendu que la loi lui permette de recourir à la médecine pour réaliser son rêve de fonder une famille, puis s'être résolue à entamer un parcours à l'étranger qui n'a pas abouti, l'employée dans la fonction publique parvient aujourd'hui à le dire sans sanglot: Nous n'aurons pas d'enfant.»

Comme Hannah et sa compagne, combien sont-elles, ces femmes qui ont renoncé à devenir mères, à force d'attendre l'évolution de la loi ? Dans son essai Le Génie lesbien(Grasset, 2020), la militante féministe Alice Coffin, élue écologiste au Conseil de Paris, évoque les années d'atermoiements politiques « pendant lesquelles la possibilité d'avoir un enfant s'est volatilisée pour des milliers de femmes. Moi y compris. »

« N'attendez pas »

Depuis deux ans, la question revient régulièrement dans les associations de défense des droits LGBT : « Des couples lesbiens nous demandent : est-ce qu'on attend ? », assure Véronique Cerasoli, porte-parole de l'association SOS Homophobie chargée de la PMA, qui se souvient parfaitement de l'année 1994, date de la première loi de bioéthique. « J'avais 19 ans, et j'ai vu la PMA se fermer aux femmes lesbiennes et célibataires », confie-t-elle, avant d'ajouter : « Je ne la vois toujours pas rouverte en juin 2021, pourtant j'ai entendu de très nombreux politiques promettre qu'elle serait votée dans les six prochains mois. »

Aux femmes qui l'interrogent, Laurène Chesnel, déléguée famille au sein de l'Inter-LGBT, a pris le parti de dire : « Si vous voulez un enfant maintenant, n'attendez pas. » Elle qui suit depuis 2018 les discussions autour de l'actuel projet de loi de bioéthique, porteur de cette promesse d'ouverture de la PMA, se désole : « On laisse les personnes concernées dans l'embarras, à devoir tricoter dans les marges du droit. »

Au fil des ans, de nombreuses femmes empruntent d'autres chemins pour tenter de réaliser leur désir de maternité. Au bout de ce parcours, certaines renoncent, d'autres s'y préparent. Manon, Hélène, Hannah et Marion, qui ont répondu à un appel à témoignages lancé sur le site du Monde, sont toutes allées à l'étranger pour tenter leur chance.

Aujourd'hui âgée de 44 ans, Hélène résume simplement son histoire : « J'ai été en couple, ça n'a pas marché. » En 2017, à l'orée de ses 40 ans, la gestionnaire administrative a donc entrepris seule son projet de maternité. A cette époque, Emmanuel Macron vient d'être élu président sur la promesse de faire voter la PMA pour toutes. « Le temps que ce soit voté, j'ai compris que pour moi, ce serait trop tard [la limite d'âge pour une PMA est actuellement fixée à 43 ans] », confie-t-elle.

En 2019, lorsque Manon et sa femme ont souhaité fonder une famille, la loi de bioéthique était annoncée comme imminente. Elles ont donc d'abord « fait le choix d'attendre ». Pour être « dans les clous », et aussi « pour bénéficier des mêmes droits de filiation » sur leur futur enfant (pour les couples lesbiens mariés, la reconnaissance du lien de filiation avec la deuxième mère doit passer par une procédure d'adoption). Mais deux ans ont passé et rien n'a changé. Las, le couple s'est finalement résigné à se rendre en Belgique en avril.

« L'hypocrisie française »

Les parcours à l'étranger se font bien souvent en Espagne, eldorado de la fécondation in vitro (FIV), où les suivis sont très médicalisés. Piqûres d'hormones quotidiennes, prises de sang, échographies... Hannah a subi un traitement très lourd lors de ses deux FIV. Elle qui n'avait « jamais pris de médicament de sa vie » décrit « les ovaires qui doublent de volume et l'empêchent de marcher ». Durant la période de stimulation ovarienne, elle a frôlé le surdosage, « mon estomac n'a pas supporté, j'ai eu une jaunisse ». « A cause d'un manque de volonté politique, des femmes se mettent en danger », s'inquiète-t-elle.

Hélène, elle, raconte les voyages épuisants, où elle devait sauter au débotté dans un avion à l'appel de la clinique, trouver une chambre d'hôtel, et se retrouver seule dans le bloc opératoire. « C'est vraiment des moments que l'on aimerait vivre chez soi, en France, entourée des siens », confie-t-elle. « A la place, on se retrouve assistante médicale entre les médecins en France et ceux à l'étranger », témoigne Hélène, dénonçant « l'hypocrisie française ». Après « cinq ans, six échecs, une fausse couche, des doutes, des ascenseurs émotionnels, des pauses, un confinement... », s'est amorcé, à 45 ans, « le processus de deuil d'un enfant ». « Repousser éternellement l'adoption de cette loi, ça engage toute la vie de ces femmes qui veulent des enfants. Leur destinée est liée à des décisions politiques. C'est très violent », commente Alice Coffin, dénonçant « un profond mépris du corps des femmes » et « un manque de courage politique ».

« Indésirables », « parias », chez beaucoup de femmes, le sentiment d'être reléguées au rang de citoyennes de seconde zone est très fort, encore plus difficile à accepter que les sacrifices financiers. Hélène gagne 2 000 euros, et rembourse chaque mois 200 euros pour solder son emprunt de 20 000 euros. « Pour avoir un enfant, j'ai renoncé à être propriétaire un jour », souffle-t-elle, résumant la situation de nombreuses femmes, contraintes de s'endetter faute de pouvoir être suivies en France.

D'autant que ces sacrifices financiers ne portent pas toujours leurs fruits. Après deux ans de vaines tentatives, Hannah et Myriam ont pris, en novembre 2020, la décision de renoncer à leur projet de devenir mères. « Ma compagne portera toujours cette blessure », confie Hannah. « On arrête de s'acharner », explique-t-elle, se réjouissant d'une vie où elle est entourée d'enfants. « Nous sommes de super tatas, ça n'apaise pas, ça ne remplace rien, mais c'est là, et c'est important pour nous », confie-t-elle. Heureusement, il y a les nouveaux projets, ceux qui se concrétisent de façon positive, même quand ils sont repoussés : mercredi, Hannah et Myriam avaient rendez-vous pour se pacser.