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POLITIQUE DE LA FATIGUE

'Romain HUET

La fatigue se manifeste par une perte de vitalité. Mais elle est
surtout une expérience du gouffre. Elle est le sentiment que les
attachements familiaux, amicaux ou plus largement & ’huma-
nité se défont au point de n’apparaitre que comme froids, su-
perficiels et sans reliefs. L'expérience de la Covid-19 a étendy
a toujours plus de personnes ce sentiment d’épuisement face
a un monde étroit et drastiquement verrouillé. Dans cet article,
I'intention est de ne prendre que quelques aspects de cet état
d’épuisement : sa signification politique, d’une part, et la fagon
d’y répondre collectivement, d’autre part.

« L'écoute veille Uinespéré [...]. L'inespéré prend racine dans | espérance
et la défait en méme temps quelle l'accomplit. »
Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Payot, 2013, p. 117.

Ces réflexions sur la fatigue s'appuient sur une longue observation
participante menée au sein d’une association de prévention
contre le suicide. Cette derniére se donne pour mission d’offrir un
espace de parole par téléphone, tchat ou messagerie électronique pour
toute personne esseulée ou en proie a des idées suicidaires'. Dans ces
sous-sols de la société, les épuisés se confient et racontent leurs diffi-
cultés & exister et & Saccommoder  ce « monde-13 ». Ils parlent de leur
¢loignement avec un monde qui leur apparait inintelligible, incom-
préhensible et tout aussi brutal que hors de portée. L'impuissance

1. Cette enquéte a donné lieu a la publication d’un ouvrage : R. Huét, De si violentes fatigues. L'épui-
sement quotidien et ses devenirs politiques, Presses universitaires de France, 2021.
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parait hurler en eux. Ils abordent des problémes existentiels des plus
classiques. Ils s’interrogent tant sur le (non-)sens de la vie que sur le
pourquoi de leur quotidienneté, le sens de leurs poursuites acharnées

4 accomplir des choses dans lesquelles ils ne se reconnaissent plus

vraiment. Parfois, ils énoncent ces communes mais non moins trou-
blantes questions : que suis-je devenu au fil des années ? Existe-t-il
quelque chose de tangible dans ma vie oli j’ai exprimé quelque chose
de moi ? Dans quelles joies, dans quels désirs ou dans quels espoirs
puis-je me reconnaitre ¢ .

Les épuisés ne se posent pas toujours ces questions métaphy-
siques. Ils exposent aussi des situations critiques ordinaires qui
entravent la vie. On y entendra la voix glaante et terriblement
effrayée d’une femme qui a soudainement perdu la vue. Avec une
voix paniquée, elle raconte sa peur du noir, sa désorientation et son
horreur face a Pirréversibilité de la perte de 'un de ses sens. Puis, on
découvrira les mots apparemment anodins d’'une jeune adolescente
qui, aprés une succession de banalités, racontera 3 mots voilés la rela-
tion incestueuse que son pére entretient avec elle. Ensuite, plus tard
dans la nuit, on accueillera les paroles d’'un homme incapable de
trouver le sommeil et qui, des heures durant, racontera sa vie d’autre-
fois et qui n'est plus. Et puis un homme isolé entreprend le geste
audacieux d’appeler. Il jette des débris de phrases pour raconter son
incapacité a nouer un rapport avec autrui, tant toute rencontre sus-
cite en lui une peur panique. Ces voix hétérogénes racontent inlassa-
blement effritement d’une vie qui se dissipe sous les coups d’innom-
brables détails. Parfois, & 'inverse, aucun mot nest formulé par le
malheureux. La souffrance est d’une telle intensité qu'elle le prive du
langage articulé. Au téléphone, il n'est pas rare de nentendre quun
soupir, une respiration lente, un rale ou encore des sanglots comme
unique témoignage de la douleur. De ce langage empéché transpire
quelque chose de déchirant, de désespéré et de résigneé.

On pourrait s'étendre indéfiniment sur ces différentes vies dévas-
tées ou simplement en désordre. Ces exemples montrent que leurs
récits exposent des situations concrétes et des émotions intensément
vécues. Tout le paradoxe réside en ce que la souffrance parait saisis-
sable partout et nulle part. Elle est saisissable partout car elle sex-
prime dans I'ensemble des pans de la vie. Mais elle demeure insaisis-
sable car elle n'est pas localisable en une cause unique.
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U'épuisé en veut au monde

L épuisé tient en lui un paradoxe. D'un cété, il a une acuité réelle sur
la vie. Il en peroit de nombreux aspects. Il ressent intensément les
situations, méme lorsque celles-ci paraissent secondaires. D'un autre
cbté, il ne parvient pas & vivre, & intervenir sur le cours des choses autre-
ment que par des ruminations. Il ressent plus qu’il ne vit et Clest peut-
étre cette extréme sensibilité qui lempéche de vivre, de risquer et d'oser,
A considérer que «vivre » consiste en grande partie & « oser” », Toutefois,
il arrive que cette douleur du vivre produise l'exact effet inverse. Elle
transforme 'impouvoir en pouvoir. Elle fait décider I'épuisé.

Lépuisé nest pas seulement un étre abattu et accablé. Il est d’abord
une personne qui refuse le monde tel qu’il est. Sa non-adhésion au pré-
sent est porteuse d’une puissance potentielle. Anne Dufourmantelle
explique que les « choses sont en puissance » en tant quelles « portent
un processus en sommeil dans son devenir ». Plus loin, elle ajoute que la
puissance est « la capacité 2 grandir dans son devenir. Une grainé
contient un arbre en puissance’ » L'épuisé est un révolté inavoué ou
assumé. Lactualité récente a démontré comment l'accablement et I'en-
fermement dans une vie inexpressive pouvaient se transformer en un
soulévement massifet obstiné. Les « gilets jaunes » ont en partie montré
que I’épuisement était une condition partagee. Certes, la fatigue n’était
quun aspect de cette révolte. Celle-ci a davantage donné a voir des
hommes et des femmes écrasés et étouffés par la charge d’un travail
d’autant plus insupportable qu'il est rigoureusement inexpressif et qu’il
n'apporte aucune amélioration substantielle des conditions matérielles
dexistence. Mais il ne suffit pas d’analyser ce mouvement depuis les
conditions sociales de ces révoltés. Ce mouvement a aussi, et peut-&tre
avant tout, rendu visibles des étres profondément consumeés par un sen-
timent d’impuissance, tant matérielle que politique. Leur obstination a
se heurter aux forces de police durant de nombreux samedis a mani-
festé cette quéte du monde tout aussi passionnée que brisée?. S’ils ont
d’abord revendiqué le droit & bénéficier des avantages de la vie mateé-
rielle abondante, ils ont ensuite exprimé 'exigence d’une autre vie et
d’un monde qui, non seulement reconnaissait leur réalité quotidienne,
mais qui était aussi a la portée de tout un chacun. A mesure que leurs

2. Fernando Pessoa, Un singulier regard, Christian Bourgeois éditeur, 2021.
3. A. Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Payot, 2013.
4. R. Huét, Le vertige de I'émeute. Des ZAD aux gilets jaunes, Presses universitaires de France, 2019.
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attentes impatientes se heurtaient aux forces sociales, économiques et
politiques qui sappliquaient 4 les ignorer ou 4 les disqualifier, la fureur
se fit plus grande. Lépuisé vivifié par le soulévement, inlassablement
présent chaque samedi, devenait une matiére explosive. L' épuisement
était la toile de fond de ces revendications matérielles et symboliques.
Au-deld de ce mouvement, la puissance de I'épuisé réside tout
entiere dans son refus. Le sentiment d’épuisement, qui s’éprouve dans
la régularité du quotidien, souligne avec une force sans équivalent que
la vie est distraite et éloignée de son centre. Il signale cette pensée toute
singuliére et susceptible de traverser chacun : « Jaurais pu et, d'ailleurs,
jaurais dii devenir quelquun d’autre. » La question bouleversante
qu'inspire la fatigue est précisément de savoir quel est cet autre que je
n'ai pas su attraper. Cette épreuve se vit de fagon intime. Mais elle
confronte aussi I’épuisé au monde, Cest-3-dire & une chose tout exté-
rieure qui nest pas en son pouvoir de modifier. Cette épreuve le place
douloureusement en face de sa propre impuissance. En dépit de sa sen-
sation de se trouver dans une impasse, I'épuisé ne semmure pas tou-
jours dans le silence. Il se confie dans des espaces d’écoute associatifs,
dans des cabinets de psychologie, auprés de son entourage, si bien que
les mots de la lassitude morale ou de la fatigue nous sont familiers. Mais
Cest une familiarité qui enseigne peu. Le rapport commun 2 la fatigue
est troublé, géné, car 'épuisé remet radicalement en cause les normes
communes qui justifient la plupart des vies. Il révele 'accommodement
général et trop vite assuré a lamonotonie dela vie, 1a facilité avec laquelle
on pourrait se fixer des buts parfaitement dérisoires ou encore I'aisance
avec laquelle on compose collectivement avec I'inacceptable. I détient
une authentique puissance de renversement des habitudes collectives.

L'épuisé fait sighe

Au-deld de ce rapport de soi & soi, 'épuisé fait signe au monde.
Toute la question est alors de se demander ce que ces voix défaites disent
de notre présent et comment celles-ci pourraient aider notre société a se
réfléchir dans ce quil lui manque. Un examen attentif des paroles des
épuisés montre que ce st pas seulement la brutalité du monde qui est
dénoncée. Ces paroles expriment aussi des attentes quant a ce que le
monde devrait étre pour que la vie puisse 8’y épanouir. Dés lors, ce désa-
veu pour le monde exige une attention 2 cette attente de densité existen-
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tielle : ot irais-je, si je pouvais aller ? Que serais-je, si je pouvais étre ?
Comment souvrir aux pratiques de liberté ot les gestes accomplis font
non seulement sens pour soi mais aussi pour le monde ? Que dirais-je,
si Pavais une voix et quon mautorisait 4 apparaitre non pour authenti-
fier mes plaintes mais pour que celles-ci performent le monde ? Les
normes communes qui définissent les vies acceptables n’asphyxient-elles
pas 2 Un tel regard vise  faire droit & ceux qui en veulent aux principes
de cette vie-1a mais qui ressentent en méme temps une profonde impuis-
sance en raison du rigoureux silence du monde.

Selon cette idée, I'épuisé serait de ceux qui attendent de la densité
existentielle sans qu’il ne soit toujours en capacité d’exprimer et de pen-
ser concrétement ses propres attentes. Précisément, lattente est ce
quelque chose souvent indéfini et qui n'est pas encore. Cest ce quon
appelle la formation d’un «a-venir ». Celui qui attend attend parce qu'il
est un &tre sensible 4 sa souffrance et parce qu’il sest vu dans I'incapa-
cité d’assumer le poids écrasant de son existence. En quelque sorte, il
assume en reconnaissant son échec. Plus que quiconque, il manifeste
un élan vital, simplement parce qu'il estla négation possible dela société
bien qu’il ne comprenne pas toujours qui il est, pourquoi il a tendance a
subir la vie ou encore sans quil soit en mesure de tracer des plans
concrets pour posséder a nouveau le monde. Lépuisé, par sa présence
défaite au monde, impose un écart pour ceux qui veulent bien porter
attention aux plaintes qu’il énonce : un écart actif qui, si on les prenait
aux mots, renverserait le monde. Il ne faut évidemment pas y voir une
contestation homogene et partout partagée de la vie, mais plut6t une
dispersion de la contestation: ona 1 lelieu d’émergence de la multitude
dans la vie ordinaire®. De 13 provient le sentiment que ces voix défaites
font vibrer le futur. Elles forcent 'imagination et I'invention politique.

11 nous faut donc prendre au sérieux Marielle Macé qui, dans le
sillage de Michel de Certeau, en appelle & une « politique des singula-
ritésS ». Ce terme désigne I'attention que nous devons porter au pluriel
des formes de vie. Toute la question est de savoir s'il existe une facon
généralisable d’habiter le réel. Est-ce la facon dont I'épuisé formule sa
difficulté A exister qui ouvre & un avenir, tant pour lui que pour le
monde ? En dégageant des pistes éthiques par la figuration d’autres
modes d’étre, on passe alors d’une « anthropologie des vaincus » a
une « anthropologie des défis ».

5. Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Gallimard, 2016, p. 90.
6. M. de Certeau, Linvention du quotidien, Gallimard, 1930.
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Les obstacles a la politisation de I'épuisé

Cette hypothése politique est 3 la fois optimiste et généreuse.
Empiriquement, I’épuisé ne sest pas toujours révolté. Ses plaintes
sont rarement dirigées contrele monde mais plutot contre lui-méme.
Lordre social west pas mis en défaut. Plus encore, nombreux sont
ceux qui demeurent attachés A rejoindre un monde qui pourtant les
expulse. En outre, le principe de la révolte suppose de disposer d’une
énergie suffisante pour se redresser et pour croire malgré tout au
monde. Lépuisement n'est pas seulement une épreuve intellectuelle.
Elle est aussi corporelle : sensation d’asphyxie comme si I'air man-
quait, battements accélérés du pouls, tremblements et agitation fié-
yreuse. Elle provoque de sombres pensées. L'épuisé éprouve la sen-
sation que sa vie est gelée et douloureuse ; elle est privée de réves ou
alors, quand ceux-ci existent encore, ils ne laissent aucune trace. On
comprend alors que I’épuisé est susceptible d’étre envahi par un
profond désespoir qui le conduit 4 sabsenter du monde et & ne for-
muler aucune attente particuliére vis-a-vis de I'avenir. L'attente est
usée jusqu’a demeurer informulée. Dans le présent, sa confiance est
tremblante, sinon inexistante. Chaque jour qui passe ne trouve
aucune occasion de démentir la lassitude morale. Dans son ame la
plus quotidienne, 1’épuisé ressent sa vie comme étrangere. Parfois,
ce sentiment se dissipe momentanément et des temps plus calmes
surgissent de nouveau. Mais le repos ne dure guére. La douleur che-
ville la vie. Et si une volonté se fait jour, elle n'est pas l'attente d’une
vie autre, si ce nest le simple désir de repos, de ne rien prolonger des
fatras de la vie quotidienne. Dans ma propre expérience de béné-
vole, il mlest arrivé d’accueillir des appels qui déconcertent, tant
toute parole parait vaine et grossiére. Clest particuliérement le cas
lorsque le malheureux parle d’une voix calme et assurée. Il raconte
une vie éteinte. Aucune passion ne vient soulager ou effacer quoi que
ce soit. Aucune brise ne vient apporter le moindre désordre, le
moindre trouble. La souffrance est absolument affectée. Elle fait
entierement partie de lui et elle §’épanouit avec une incroyable lim-
pidité au point quelle ne suscite aucun affect, aucune tristesse, ni
colere. Privé de sensations, I’épuisé est défait. 11 ne cherche ni 2
résoudre quoi que ce soit, ni le sens de la vie. Plus rien d’important

est en train de se produire. Je me trouvais alors dans l'ultime posi-

tion d’acquiescer. « Il lui faudra simplement &tre 13 et partager Pat-
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tente », disait Anne Dufourmantelle’. Si révolte il y a, celle-ci est
plutdt oblique et située dans un refus du quotidien, dans un rapport
de non-familiarité avec les activités ordinaires.

Le plus grand drame de la condition d’épuisement, qui est I'obs-
tacle le plus important & I'expression d’un devenir politique, est la

perte de la confiance dans le monde. Il n’y aurait plus rien & espérer ou -

4 attendre qui ne vaut la peine. Les contradictions de I’épuisé résident
en ceci : sa volonté est fragilisée jusqu’a étre informulée. Mais sa dou-
leur ne provient pas seulement de faire face a sa faible volonté. En
réalité, il lui est difficile de renoncer & vouloir. Sa souffrance tient
peut-étre au fait qu’il est empéché de ne pas vouloir. Autrement dit, il
lui est impossible de ne pas espérer, bien que ses espérances soient
généralement vagues. Mais concrétement, dans les jours ordinaires, il
nattend rien. Ces deux sentiments, quoiqu’ils sopposent, se trouvent
réunis dans la pensée de I'épuisé.

Les attentes de I'épuisé

Jusqu’a présent, j’ai proposé une lecture politique de I'épuisement.
Pour 'essentiel, ces vies manquées disposent d’une puissance d’inter-
pellation. Elles montrent les conséquences de la brutalité du monde
dans les subjectivités. Plus encore, elles sont susceptibles de mettre en
cause les normes communes. Un prolongement de cette thése consiste-
rait & envisager les « normativités ordinaires » des épuisés. Ce terme
désigne des attentes qui se nichent au creux du désespoir. Le refus de la
vie nest pas une simple déploration : elle affirme I'exigence d'une autre
vie. Dés lors, il convient de se demander comment les épuisés résistent
et tiennent malgré tout : comment se tiennent-ils debout alors que leurs
épaules sont lourdes de soucis, que leurs volontés sont engourdies par
un monde écrasant ¢ Quattendent-ils de la vie ? Comment esperent-ils
que le monde soit ordonné pour que leur vie puisse s’épanouir ? Ce
terme de « normativités ordinaires » est intéressant car il indique qu’il
nlest pas suffisant de sentretenir sur les causes de I'accablement. Il
importe aussi de déplacer le regard sur ce qui fonde la vie, sur la fagon
dont on pourrai{ formuler des attentes pour que puisse émerger un soi
subjectif et épanoui. Cette inclination du regard ouvre et rend possible

7. A. Dufourmantelle, op. cit., p. 115.




que quelque inédit surgisse. On peut aisément admettre quon ne pense
pas assez & toutes les vies possibles que l'on pourrait rendre présentes.
Clest alors un retour sur soi qui invente lavenir.

Iexamen des normativités ordinaires est 3 la fois une réponse
politique et concrete au probléme de I’épuisement. D’un point de vue
politique, la prise en charge de I'épuisement commence par une mise
en visibilité de ces vies ordinaires défaites. Lexposition est fondamen-
tale dans la vie publique et politique car elle met 2 I’épreuve la capacité
dune société A exposer et & réfléchir les vies qui la contestent. Le fait
que ces vies soient soustraites du domaine public est symptomatique
d’une crise de la démocratie en tant que les conditions de certaines
formes de vies rigidifiées, sinon bloquées, sont invisibilisées. Il y a une
sélection violente entre les vies racontables, d’un coté, et les vies que
Pon tait et que on tient soigneusement 3 P’écart?, de autre. Or, ces
vies, parce quelles sont enrayées, exigent d’étre soutenues et ont a
paraitre, a étre vues, entendues, approchées et interrogées.

Enfermées dans ces espaces privés ou professionnels, empéchées
d’apparaitre, ces vies demeurent des abstractions, sans visages, sans
voix et sans corps. Lenjeu politique est alors de faire en sorte quelles
apparaissent malgré tout en tant quelles enseignent, quelles
requiérent du soin, quelles résistent en dépit quelles soient parfois
extrémement violentées. Autrement dit, comment rendre visible et
lisible la gigantesque part maudite de la société, ceux dont on ne veut
rien consigner ? Pour reprendre les mots de Georges Didi-Huber-
man?®, la tiche de la critique est d’organiser le pessimisme en expo-
sant malgré tout ces vies défaites.

Rencontrer, écouter, décentrer

11 ne suffit pas d’exposer ces vies troublées. Il faut aussi les rencon-
trer, Cest-a-dire les écouter. Agata Zielinski développait une idée forte
pour comprendre I'écoute. Dans un rapport social, « autrui se pré-
sente & moi A travers une maniere de viser le monde et d’étre affecté
par lui'® ». La question éthique est alors la suivante : « Comment ma

8. J. Butler, Qu'est-ce que Ia vie bonne ?, Payot et Rivages, 2014,

9. G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L’ceil de I'histoire 4, Gallimard, 2012.

10. Ag. Zielinski, « Chair et empathie. Quelques éléments pour penser I'incarnation comme compas-
sion », Transversalité, volume 4, n° 112, 20089, pp. 187-199, en particulier p. 188.
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pratique du monde va-t-elle laisser dela place a celle d’autrui et com-
poser avec elle, puisque nous habitons un méme monde, puisque ce
monde n'est pas seulement le mien'. » L'épuisé peut nous apparaitre
mystérieux, voire insensé. Pour autant, son comportement révele
finalement des possibilités. Celles-ci ouvrent a un nouveau sens du
monde. Cest ainsi que ce dernier devient plus vaste. Alors que nous
sommes exposés ensemble 4 la blessure du monde, le défi est d’appor-
ter des réponses qui tiennent compte de nos communes puissances et
fragilités pour rendre le monde moins blessant.

Toujours en suivant Agata Zielinski, I'écoute n'enseigne pas seule-
ment. Elle est une aide concréte qui consiste a instaurer un contact au
monde et ainsi & décentrer le sujet du cercle d’idées dans lequel il est
enfermé. Clest une facon d’emprunter les chemins étroits de I'Ouvert,
au sens ot il s'inaugure un moment ot la personne se met radicalement
en question, ol I'invention est rendue possible par-dela les blessures.
Lécoute ne réside pas en une compréhension totale de la problématique
de 'appelant. En revanche, en écoutant, jajoute une part de monde &
autrui, je le décentre de sa douleur, sans pour autant la supprimer. Je lui
donne & comprendre qu’il y a une part en lui qui résiste a la douleur.
Découte est une puissance qui rend possible le décentrement et qui
exprime concrétement une solidarité : nous subissons une commune
« blessure du monde », bien que de fagon tout a fait inégale.

I’écoute offre une présence, une chaleur affective. Face a I'épuise-
ment, cet idéal se heurte aux anxiétés parfois terribles qui assaillent
I’épuisé. Lécoute commence alors par Pouverture d’une scéne, d'une
qualité de présence au monde. Cette scéne commence par la douceur.
Dans son ouvrage tout aussi touchant que subtil, Anne Dufourman-
telle'? réhabilite la douceur en tant quelle est une puissance. Elle pre-
cise qu'elle nest ni miévrerie, ni pur élan compassionnel. Elle est une
forme de respect 4 la présence fébrile d’autrui qui se tient au-devant de
soi. « Communauté, respect et solidarité » sexpriment dans Pacte de
douceur pour tenir devant la fragilité humaine. Dans les pratiques
&écoute, la douceur est une premiére voie pour que I'épuisé retrouve
le calme et quainsi souvre la possibilité d'une élaboration intellec-
tuelle. Lécoute est alors ouverture a partir du moment ol elle appré-
hende le sujet comme une scéne d’affects et de pensées. Elle donne ala

14. Ibid., p. 195.
12. A. Dufourmantelle, op. cit.
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pensée un espace, une trajectoire, un avenir. Le langage a besoin de se
déployer. Ce déploiement exige un temps, un silence, des hésitations
puis, enfin, une formulation.

Lécoute suggere un lien fragile et limité dans le temps. Mais ce lien
aide 2 la constitution de la parole, de la plus anodine 4 la plus grave.
Lécoute rend un peu de vie en ouvrant des moments de reprise. Lécou-
tant fait un geste. Celui-ci commence par une salutation et une invita-
tion a la confidence, a I'expression des peines ou des angoisses. Il est
possible qu'il ne comprenne pas grand-chose a Ihistoire qui lui est
racontée, voire encore qu'il ne prenne pas en mesure sa gravité. Au télé-
phone, il saccroche 4 des détails : aux grains de la voix, 4 la respiration,
aux hésitations et aux mots employés. Lespace d’écoute est un espace
sensible d'ouverture et de résistance. C'est l'ouverture 4 l'autre, dans
Tespoir que ce dernier formule ce qu’il ignorait encore. Clest aussi un

-espace de résistance, au sens ot1 I’écoutant prend garde 4 ne pas se lais-

ser envahir par la vie qui lui est racontée. Il est 13 pour entendre et non
fondamentalement pour comprendre. Et il arrive que I'épuisé formule
quelques espoirs de réforme : arréter de fumer, « penser  soi », se faire
plaisir, refaire du sport, etc. Aussi mineurs quils puissent paraitre étre,
ces espoirs inaugurent un moment de rupture, une tentative de reprise
sur soi. La reprise est un moment de création. Le malheureux retrouve
quelques sensations, un désir. Il entrevoit un commencement. Son geste
de création commence 13 ot sa subjectivité entend transformer si peu
que ce soit le monde. Comment vivre des aventures dans un quotidien
régulier, un travail obstiné et n'exigeant aucune virtuosité ? Comment
créer, inventer du nouveau, explorer dans les failles d’un monde de
glace ? Lessentiel n'est pas le caractére extraordinaire de ce que l'on
entreprend. Cest plutdt le fait de « prendre I'initiative ».

Romain HUET

l Retrouvez le dossier « Modes de vie »
] D sur www.revue-etudes.com




