xiste-t-il dans la vraie
vie des psychanalystes
aussi bons que le doc-
teur Dayan?» Clest la
question que se pose
en ce moment Chris-
tine (elle préfére taire son nom de
famille), chargée de communica-
tion en préretraite a8 Rambouillet
(Yvelines). La sexagénaire a dévoré
la deuxiéme saison d'En thérapie,
diffusée depuis le 7 avril sur Arte,
et n'a pu s'empécher de pleurer a
chaque épisode. La facon dont le
thérapeute regarde ses patients
la bouleverse a tous les coups.
Avant méme la fin du 35¢ épi-
sode, elle a pris une résolution:
se mettre en quéte d'un psycha-
nalyste, pour parler des séquelles
encore vives laissées par son di-
vorce, de son rapport a sa mére,
de ces moments ou elle se sent
«angoissée » et «a fleur de peau ».
Christine a déja fréquenté plu-
sieurs psys il y a quelques an-
nées, mais les a souvent trouvés
trop froids, détachés. Elle réve
d’un praticien aussi investi que
celui de la série d’Eric Toledano et
Olivier Nakache: «On voit quaprés
les séances, il continue de penser a
eux. Jaimerais tellement trouver
un psy avec autant de chaleur
humaine, aussi impliqué émotion-
nellement dans notre travail ! »

Christine n'est pas la
seule a réver de prendre rendez-
vous chez le docteur Dayan, crine
dégarni et regard grave, incarné a
I'écran par Frédéric Pierrot. En
thérapie saison 2 a dépassé les
20 millions de vues sur Arte.tv en
quelques semaines. Dés le mois
de février 2021, la premiére sai-
son, consacrée a des personnages
traumatisés par les attentats du
13-Novembre, a rencontré son pu-
blic. Le contexte sanitaire a forcé-
ment joué: a I'époque, les taux
d’anxiété et de dépression ont at-
teint des niveaux inédits, et les
professionnels de la santé men-
tale tentaient justement d’alerter
sur le risque de «troisiéme vague
psychiatrique ». La France entiére
s'est alors mise a fantasmer ce
personnage de confident idéal,
capable découter pendant des
heures sans jamais juger, et de
nous offrir un espace hors du
temps ou affronter nos peurs.

En regardant En thérapie,
Patrice Gree, 63 ans, retraité, dit
avoir ressenti une forme de nos-
talgie pour sa propre psychana-
lyse, terminée cinq ans plus tot.
«Clest paradoxal, parce que ¢a ne
correspond pas a une période
joyeuse: mon analyse a duré
treize ans, je traversais une rup-
ture amoureuse trés dure. Mais en
assistant aux séances du docteur
Dayan, jai ressenti l'envie détre
regardé comme il regarde ses pa-
tients. Cette attention, cette empa-
thie, cette facon de nous tenir la
main avec les yeux... Dans la vie,
on nest jamais regardé comme

¢a», s'extasie I'ancien libraire aux -

cheveux poivre et sel et lunettes
en demi-lune, rencontré dans un
café parisien. Il y a quelques se-
maines, Patrice a méme décidé
de retourner voir une analyste,

Frédéric Pierrot

campe le personnage

du docteur Dayan.
MANUEL MOUTIER
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En therapie»
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TRANSFE 4}

La série, gros succes sur Arte, motive
des télespectateurs a consulter, voire change
le regard de certains patients sur leur psy

pour une séance seulement, afin
d'évoquer sa relation avec son
fils. « Pour I'instant, je ne ressens
pas lenvie de retourner en cure,
mais en sortant de cette séance, je
me suis instantanément senti plus
léger. Clest une expérience in-
croyable, quand on y pense. On ne
trouve nulle part ailleurs une telle
liberté de parole», insiste-t-il en
finissant son croissant.

Depuis un an, des psys de
toute la France ont vu débarquer
dans leur cabinet de nouveaux
patients attirés par les prouesses
du docteur Dayan. «Bien sir,
dans la série, tout est beaucoup
plus rapide que dans la réalité, et
s'ils sattendent a avancer aussi
vite, ils peuvent étre dégus. Mais
les patients finissent par com-
prendre l'intérét du temps long »,
note le psychanalyste Patrick
Landman, qui nous regoit dans
son cabinet parisien, ou1 des DVD
des freres Coen et de Woody Allen

!

Célia Laborie

sont entassés parmi des dizaines

" d'ouvrages sur les troubles men-

taux. D’apres le praticien, la série
a permis de banaliser la thérapie,
de balayer certains stéréotypes
selon lesquels le suivi serait «ré-
servé aux fous». Surtout, elle a
amené des patients a se poser de
nouvelles questions. « Beaucoup
ont été marqués par le person-
nage dAriane qui, dans la sai-
son1i, parvient a séduire son
thérapeute. Certaines patientes
mont demandé s'il métait déja
arrivé qu'on me fasse un tel ren-
tre-dedans. Elles trouvaient ¢a
trés subversif, et cherchaient a sa-
voir comment jaurais réagi»,
s’amuse I'analyste.

Le succes de la série tient
peut-étre justement au fait
quelle nous met, en tant que
spectateurs, dans une position
interdite: celle du voyeur infiltré
dans le secret des séances de par-
faits inconnus, et dans I'intimité

de la vie d'un psy. Beaucoup ont
découvert a cette occasion que
les psychanalystes sont eux-mé-
mes tenus d'’étre réguliérement
suivis par des confréres, les fa-
meux «contréleurs » incarnés ici
au féminin par Carole Bouquet
(saison1) et Charlotte Gainsbourg
(saison 2). On observe aussi que
les thérapeutes peuvent douter
de leur travail, pensent parfois &
autre chose pendant les séances,
et ont surtout une vie propre qui

PRECHER LE FAUX POUR NIER LE VRAI

Des «fake news» aux «vrake news s

Nicolas Santolaria

peut entrer en résonance avec les
histoires de leurs patients. Eliette
Lévy-Fleisch, 28ans, consulte ré-
gulierement des psychologues
depuis son adolescence, et es-
time que la série aide a «désacra-
liser» la figure parfois intimi-
dante du thérapeute: «On voit
qu'il a une vie, des problémes
dargent, un divorce.. Des em-
merdes, quoi. Jai longtemps cru
que ma psy était quelqu'un qui
devait forcément aller hyper bien.
Maintenant, je la vois davantage
comme une alliée que comme un
meédecin qui peut guérir de tout »,
résume cette consultante en
communication.

Sans surprise, les psycho-
logues sont, eux, beaucoup plus
réservés sur les qualités du doc-
teur Dayan. «Plusieurs choses
mbont géné chez lui : il est souvent
dans des tentatives de séduction,
avec cette fagcon dévoquer ses
souvenirs pour inciter les patients
a se confier, et entretient avec eux
un rapport de force, une forme de
rivalité intellectuelle. Il parle
énormément, comme s’il avait
tout compris dés le début et vou-
lait convaincre les patients au lieu
de laisser la place a leurs inter-
prétations. Pour moi, il est assez
narcissique, voire un peu tordu »,
tranche Christophe Scuderi,
psychanalyste a Lille.

Cest justement toutes
ces failles apparentes, toutes ces
sorties du cadre qui séduisent
certains téléspectateurs. Loin
des clichés du psychanalyste
mutique, il offre a ses patients
une empathie sans borne, au
point de préparer un sandwich a
un préadolescent affamé, d’ac-
compagner une jeune fille ma-
lade a 'hopital et méme, dans la
premiére saison, d’accepter un
rencard chez I'une de ses patien-
tes. Le dépassement des interdits
et la difficulté de ce psy a se dé-
partir de son role de «sauveur»,

ONt des enjeuXx dramaniques ae
la série. C'est aussi ce qui le rend
si attachant. «Quand le docteur
Dayan est presque ému aux lar-
mes devant une patiente, et lui dit
que c'est une chance de la connai-
tre, on se dit quon aurait tous
besoin de ¢a», note Christine
d’une voix un peu triste.

Il y a bien siir eu Les
Soprano (1999-2007), série HBO
sur la psychanalyse d’'un ma-
fieux, La Chambre du fils, film de
2001 dans lequel Nanni Moretti
incarne un' psychanalyste en
deuil ou, plus récemment, Sibyl
(2019), thriller psychologique de
Justine Triet. Mais En thérapie est
la premiere fiction frangaise a
faire réellement entrer la psycha-
nalyse dans la culture populaire.
A Técran, les spectateurs se

- voient expliquer les concepts

freudiens, a grand renfort de sce-
nes bourrées de lapsus, d’actes
manqués et de souvenirs refou-
lés. Au point de donner a certains
I'envie de s’inspirer du docteur
Dayan. «On comprend a quel
point nos mots ont un sens, ¢a
aide a faire plus attention a cela
au quotidien», relate Eliette
Lévy-Fleisch. « Sans vouloir “jouer
a la psy’, quand des amis me
confient leurs états d'dme, jessaie
d'étre plus a l'écoute, de décorti-
quer leur discours, de faire des
ponts avec d'autres moments de
leur vie. J'ai I'impression qu'on
ressort plus apaisé de ces discus-
sions. La semaine derniére, pas

« J'Al RESSENTI
L’ENVIE D’ETRE
REGARDE COMME
IL REGARDE

SES PATIENTS »

Patrice Gree,
63 ans, retraité

moins de trois personnes m'ont
Jfait remarquer que jétais parti-
culiérement bienveillante», se
félicite la consultante installée
entre Paris et Bruxelles.

Selon Christophe Scuderi,
malgré toute cette pédagogie, il
restera toujours «quelque chose
d'irreprésentable» dans l'expé-
rience analytique. Apres 35 épiso-
des a scruter leur histoire, leur
rapport a la mort, a leurs parents
eta eux-mémes, Inés, Robin, Lydia
et Alain gardent d'ailleurs leur
part d'ombre. Pour le psy lillois,
c'est peut-étre I'aspect le plus réa-
liste de la série: «La psychanalyse
prend en charge le mystére de
[étre sans jamais le résoudre tout
a fait. En thérapie raconte cette
Jascination : on entre dans l'inti-
mité des séances, on observe le
cheminement des individus et,
malgré tout, un certain point des
personnages reste une énigme
pour eux-mémes, pour le psycha-
nalyste et pour les spectuteurs »,
note le praticien.

A défaut d'accéder aux
secrets de I'ame humaine, le doc-
teur Dayan reviendra-t-il pour
une troisiéme saison? Selon les
showrunneurs Eric Toledano et
Olivier Nakache, «rien nest lancé »
pour la suite.: Pour l'instant, il
faudra se contenter du réel.

Le 8 mai, une dépéche AFP annongait que
le parquet égyptien avait ordonné la libération
de trois personnes qui, dans une chanson publiée
en mars sur TikTok, ont eu 'outrecuidance de dé-
noncer l'inflation galopante dans leur pays. Lar-
gement relayée et appréciée (plus de Il millions
de likes), leur vidéo satirique leur a valu d’&tre em-
prisonnés aux motifs suivants: «terrorisme» et
diffusion de «fausses informations». Fausses in-
formations? Si I'on s'en tient rigoureusement aux
faits, les prix & la consommation en Egypte ont
augmenté en mars de 12,1 §, dans un contexte de
forte hausse des tarifs de I'énergie et des matie-
res premieres li¢ & la guerre en Ukraine. On peut
donc, effectivement, parler d'«inflation ».

Mais comment qualifier alors cette infor-
mation vraie rendue fausse par la simple volonté
d’un pouvoir autocratique qui s'emploie & traves-
tir le réel? 1l y a I& quelque chose de frauduleux
dans l'intention qui fait penser aux «fake news ».
Durant la décennie écoulée, ces derniéres ont
envahi 'espace public, en profitant de la caisse
de résonance des réseaux sociaux. Association
de fake («erroné, bidon») et news («informa-
tions), le concept désigne ces nouvelles menson-
geres diffusées dans I'objectif de tromper ou de
manipuler le public.

En s’inspirant de cette expression et en
contractant les termes «vrai» et «fake», on
pourrait alors qualifier de «vrake news» ces in-

formations qui reposent sur une réalité tangible,
mais qu'un processus de travestissement pré-
sente comme fausses. Le fait d'avancer, comme
I'ont fait les Russes, que le massacre de civils qui
aeulieu & Boutcha n'est qu'une « mise en scéne »
est un cas emblématique de «vrake news». Ce
relativisme nauséabond raconte & la fois la po-
rosité des esprits & la propagande et I'émer-
gence problématique d'un révisionnisme en
temps réel, utilisé comme arme géostratégique.
«Les mots si précieux peuvent-ils perdre toute
valeur?», s'interrogeait le président ukrainien,
Volodymyr Zelensky, dans son discours du 8 mai.

L& ou la «fake news» contribue & I'édifica-
tion d'une réalité alternative en présentant le

faux comme vrai de maniére parfois fantasque
(non, le pape n'a jamais soutenu Donald Trump),
I'objectif de la «vrake news » est de nier les éviden-
ces, de proposer un «narratif» de substitution ot
le vraiest invalidé, jusqu'a voir sa possibilité méme -
anéantie. Ainsi, depuis le 4 mars, parler publique-
ment en Russie de «guerre» ou d’«invasion» &
propos de ce qui se passe en Ukraine vous assi-
mile & un propagateur de «fausses informations»,
et peut vous valoir jusqu'd quinze ans de prison.
Dans ce monde & I'envers, les promoteurs asser-
mentés de «vrake news» ne cessent de rappeler
que tout ceci n'est qu'une «opération spéciale»
visant au «maintien de la paix »; dans laquelle les
vraies victimes sont travesties en faux « nazis ».



