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CRO JUE-MOR

s honorent Ies defunts
s consolent Ies VIvants

Comment cotoyer de pres la mort
 dansune sociéte quila refoule 7 -
Comment accompagner les personnes
~ endeuillées sans soi-méme perdre pied ?

Pour le savoir, nous avons passé
_une semaine avec des agents
des pompes funebres, a Orleans.

La mort est leur métier, voici leur vie,

um MavricBoéton -
Photo: Oyril ¢ Im;nt powrLa Croix EHebdo
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POURQUO

Les agents des pompes
funebres s'activent
-atitour de nos défunts.
Mais, toit & notre douleur,
nous lesremargtions
apeine. De simples

 silhouettes noires,
palies et pro, mais

- interchangeables.

«Nous, les crogue-morts,
persanne ne nous voit.
Ce quiestdailleurs

bon signe; celaveut

dire que les obsequies
sederoulent comme préviy,

nous a confie l'tun d'eux
surle terrain. Quand on
Hous remargue, c'est
_quilyauncouac. » Juste.
Ettellement injuste pour
- eux. Al'occasionde
~ laToussaintetdu Jour
desdéfunts, nous avons

fait le choix de leur donner
laparole. Ce sont eux,
_engeneral, qui posent
les questians envue
d'organiser les funérailles.
Nous changeonsicide
focale etles interrogeons
aleur tour. Pour qu'ils nous
racentent leur métier,
ses duretés, ses non-dits,
ses beautes parfois.
_Pour gu'ils nous detaillent,
aussi, ce quls voient
de nous, de l'intérieur
de nos familles ouencore
- deliinterdit jeté sur
lamort dans nos sociétés
- contemporaines.
Encela, cesfemmes
etceshommes ont
quelgue chose a nous dire
de nous-mémes. :
-~ Marie Boélton

Lundi 3 octobre.

« St je lui parle, peut-étre qu’il peut m’entendre ? »

Le soleil lutte de son mieux mais, rien 2 faire, les
nuages résistent. Surle boulevard Alexandre-Martin,
en plein centre-ville d’Orléans, c’est 'effervescence
des lundis matin. Entre 'assureur Axa, qui recoit ses
premiers clients, et le restaurant I’ Ecole des sales
gosses, ou l'on s’active déja en cuisine, les pompes
funébres Caton. Le tourbillon de la vie et, plantée au
beaumilien, la mort. Certains passent devant 'agence
sans méme la remarquer, d’autres détournent le re-
gard, d’autres encore pressent le pas.

Catherine, elle, y a rendez-vous. Sa meére, Simone,
91 ans, est décédée la veille. « Je viens de I’Ehpad.
On aurait dit guelle dormait. » Cest dit sans une
larme, juste un sanglot ravalé. « Je vous offre quelque
chose ? », demande Marie Selleron. Le petit café, rien
de tel quand le trop-plein d’émotion menace. La dis-
cussion reprend ; la conseillére funéraire sait trouver
les mots quand, en face, la voix tremble. Et puis, dou-
cement, elle en vient aux arbitrages : cérémonie civile
oureligieuse, inhumation ou crémation, etc.

A chaque famille ses évidences. Ses arguties sans
fin, aussi. Ce matin, c’est 'avis de décés qui travaille
Catherine. Chaque mot est soupesé. Faut-il annoncer
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lamortde « Madame » Simone L. ou, simplement, de
Simone L. ? (« Pas "Madame’, ¢a fait esbroufe. Enfin,
st... 51, cest quand méme elle la vedettede la journée !
St, mettez “Madame”. ») Faut-il préciser les mandats
électifs de feu son pére ? Fait-on figurer le conjoint
dune des petites-filles alors que I'autre divorce ?
Comme pour chaque avis de déces, on parle plus des
vivants que des morts.

Coté cérémonie, Catherine opte sans ciller pour une cé-
lébration religieuse. Marie appellera la paroisse dans
lafoulée, c’est promis, et prévient : « Ce ne sera peut-
étre pas une messe, mais une bénédiction par un béné-
vole. » EnT'absence de prétres, I'immense majorité des
funérailles est célébrée par des laics. La cliente tique :
« Maman était pourtant pratiquante, ¢a, on ne peut
pas lui enlever I » Elle se fait finalement AP'idée : « De
toute facon, l€glise, cétaitplus pour le c6té “cérémonie”
que pour le cté “religieux”. » Vient I’heure du choix
du cercueil, la conseillére passe en revue les différents
modeéles, du Plazac 4758 € au Chambord 45 002 €.
Pendant que Catherine fait son choix, Marie se re-
plonge illico dans ses dossiers. Elle les connait par
ceeur ; il lui suffit du nom du défunt pour dépeindre




sa famille. Renée V. : « Ses fils ne sont d'ac-
cord sur rien : ni sur le cercueil, ni sur Uinhu-
mation, rien. » Le juge doit bientdt trancher.
Pierre C. : « Lui, cest hyper touchant. Cétait
un prof de dessin et sa famille a commandéun
cercueil sans vernis pour peindre dessus son
tableau préféré (Les Tournesols de Van Gogh,
NDLR). » Josiane P. : « La, cest triste. Elle
était en froid avec ses deux filles et aucune
nétait la pour la mise en biére. Quand jai
appelé pour savoir si elles comptaient venir,
Jai compris quelles étaient chez le notaire... »
Lemployée s’arréte net et résume : « Dans
le funéraire, on voit tout. » C’est méme un
poste d’'observation privilégié de Phumanité.
Etdans ses moindres recoins, des plus lumi-
neux aux plus ténébreux.

Catherine s’est décidée : ce sera le cercueil
Plazac. « Bon choix, je le vends beaucoup
celui-la ! » répond Marie. Une phrase toute
faite pour mettre & l'aise ceux qui, comme
Catherine, optent pour le produit d’entrée
de gamme. Reste a gérer le transfert au fu-
nérarium. « Ah... Le funérarium, ce sera
bientdt mon tour. Parce que moi, UEhpad, ja-
mats ! Cest tropmoche, UEhpad. Je préfére en-
core... » Catherine vacille. « Faut pasdireca »,

Profession croque-mort

Conseillére funéraire au sein des pompes funébres Caton
(Loiret), entreprise familiale, Marie Selleron accueille
les familles et organise les funérailles en amont,

reprend Marie, avant de bifurquer vers un
sujet plus léger, décrochant une ébauche de
sourire en face. La cliente, qui 'avait grati-
fiée d'un « Madame » en entrant, la quitte en
Pappelant par son prénom. « C'est fréquent »,
reléve la conseillére en souriant.

Marie a choisi le funéraire aprés un BTS en
communication. « Jat postulé par hasard
mais, aujourd’hui, je reste par choix. On ar-
rive dans lavie des familles d un moment telle-
ment particulier... » Elle est convaincue d’étre
14 ot elle se doit détre.

Des moments durs, il y en a, elle Pavoue. Le
pire ? Les enterrements d'enfant. « Quel que
soit ldge, dailleurs. » lyaun an, le décés d’un
trentenaire I'a bouleversée. « Quand jai recu
ses parents, seul le papa parlait. La maman,
rien. » Mais, au moment de partir, elle a de-
mandé a Marie : « Alors... mon fils... il ne re-
viendra pas ? » La conseillére a fait non de la
téteetlamaman endeuillée a ajouté : « Mais s
Jje lui parle, peut-étre qu'il peut mlentendre P »
Des mois aprés, Marie en parle encore avec
des cailloux dansla voix. « Aprés ca, vous ren-
trez chez vous le soir et vous relativisez tout.
Lachambre des enfants est encore en désordre,
oud... et alors ? » soe

LE FUNERAIRE
EN CHIFFRES

644 300 décés

ont été recensés en France
en 2021 (Insee).

73 % des déces ont lisu
al’hépital ou dans

| un Ehpad.

60 % des défunts sont
inhumés, 40 % font l'objet
d'une crémation,

En 2016, 74 % des obséques
sont religieuses et 26 %
civiles, selonle Crédoc
(Centre de recherche pour
I'étude et 'observation

des conditions de vie).

Pres de 45 % des personnes
choisissent d'organiser leurs
obséques a l'avance.

Le secteur des services

| funéraires compte

25000 salariés ;
son chiffre d'affaires se monte
42,5 milliards d'euros.
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Mardi 4 octobre.
« Allez, ma petite
mere, onova

te rendre coquette »

C’estI’heure dela toilette mortuaire pour
Simone. Au funérarium, Christophe
Jannot, le thanatopracteur, enfile sa
blouse bleue et sort la défunte de la
case réfrigérée. Simone est la... et,
pourtant, elle n'est plus. Elle semble
comme suspendue entre deux mondes.
11 y a 14 quelque chose de vertigineux.
D’indicible aussi. Les mots sont trop
étroits pour dire ces choses-la.
PasuneoncedemalaisechezChristophe.
Pas le genre du bonhomme. « Moi, vous
savez, jai été para dans larmée, alors... »
Alors ? « J'ai vu pas mal de choses dans
ma vie. » On redoute, avouons-le, qu’il
pose ses mains de Rambo sur ladéfunte,
si fréle. A tort. Christophe commence
par la masser. Longuement. Les tempes,
le front, les mains. « Faut aimer les gens
pour faire cemétier. » I11alave ensuite, la
recoiffe. « Allez, ma petite mere, onvate
rendre coquette », dit-il en cherchantun
blush rose péle assorti aurouge alévres.
« Je travaille le maquillage au doigt, ca
donneunmeilleur rendu. » On peut étre
un ancien des missions commandoetun
as du fard a joues.

Pourquoi maquiller un défunt ? Pour
recréer I'illusion du vivant ? Toujours
cette volonté de nier la mort ? « Non, cest pas ¢a.
Pour moi, gommer les stigmates de la mort, clest
un pew rendre un dernier hommage. » Christophe
replace la dépouille dans sa case réfrigérée mais
pose, avant, sa main sur I'épaule de Simone. « C'est
pour dire “Bon voyage”. » Alors qu'il remballe ses
affaires, on I'entend parler tout seul : « Moi, plus
ca va, plus je me dis qu'il y a quelque chose apres. »
Comment encaisse-t-il ce face-a-face quotidien
avec la mort ? « Faut un truc, & coté, pour respirer.
Moi, cest le krav-maga. » D’ot ses épaules bodybuil-
dées. Le « thanato » partage sa vie entre le funéra-
rium et les sports de combat. Quand on I'appelle
pour un soin, il arréte tout et lance aux copains :
« Faut que j’y aille, la mort mappelle ! » 1] est fier
de son bon mot. « Cela fait marrer ceux qui me
connaissent. Les autres, ils doivent se dire : "C’est
qui ce type P »
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11 est formel : 1a dimension morbide du métier ne
l'entame pas. Vraiment ? « Ah vraiment ! » Aucun
défunt ne I'a jamais hanté ? « Si, les gosses. Ca, les
gosses... » Le souvenir d’une fratrie le poursuit en-
core. « Cest une famille qui avait ew un accident sur
Fautoroute mais tout le monde élait sain et sauf. Et
puis le pére fait sortir les gamins sur la voie darrét
d'urgence et la un type, qui roulait @ 200 km/h, les
fauche tous les trots. 4, 7 et 10 ans. Je revois encore
leurs trois petils corps étendus la... »
11 s’interrompt net. Surtout, ne pas flancher. « Faut
quejy aille, jai des soins qui attendent. » Chaque
soir, il « tourne la page » et oublie tout. D’ailleurs,
« la petite dame que je viens juste de préparer, j'sais
déja plus son nom ». A lentendre, c’est trés bien
ainsi : « Ce serait trop déprimant s’il fallait que je
prenne chaque dewil sur mes épaules. » I1lesa pour-
tant larges.

Thanatopracteur,
Christophe Jannot
dispense,
surdemande

des familles, les soins
qui permettent

de préserver le corps
mais aussi d'embellir
le visage du défunt.




Mercredi 5 octobre.
« On voit des choses quon ne devrait jamais voir »

Aux entrep6ts des pompes funébres Caton, en ban-
lieue d’Orléans, on slalome entre les cercueils. « On
sy fait I Tant gu’il n'y a personne dedans, ce sont
Jjuste des boites », lance un employé, tout en prépa-
rant le cercueil de Simone. Il vient de clouer sur le
couvercle une petite plaque indiquant « Simone L.
1932-2022 ». C'est ainsi qu'on résume une vie tout
entiére : un tiret entre deux dates.

Gautier Caton, qui arepris l'entreprise paternelle,
surgit entre deux enfilades de cercueils. Dans la
famille, on est croque-mort depuis cing généra-
tions. De quoi nouer un lien singulier avec la mort.
« Dans ce secteur, on se sait mortel. Impossible de
loublier ! Du coup, au quotidien, rien ne nous at-
teint, rien nest grave. » Voila pour le coté pile. Coté
face : « On est obsédé par la mort. A force de voir
des drames du matin au soir, on imagine toujours
le pire, la noyade en mer, laccident de scooter, etc. »
Dominique, I'un des porteurs de cercueil, part ré-
cupérer les documents requis pour les funérailles
de Simone. Faire la tournée des administrations,
c’est sa bouffée d'oxygene. Cela contrebalance - un
peu - les transferts, « le truc le plus dur du boulot ».
C’est en effet aux agents des pompes funébres, une
fois la mort constatée par un médecin, de récupe-
rer lesdépouilles et deles transférer au funérarium.
Et,quand onest « de transfert », certaines semaines
ressemblent Aune nuit sans fin. Ces derniers jours,
il afallu aller chercher une femme enceinte de huit
mois battue  mort par son conjoint ; un motard dé-
chiqueté sur la route ; un vieillard décédé chez lui

Profession croque-mort

depuis plusieurs semaines... Les scénesles plus san-
glantes ne sont pas toujours les plus marquantes.
Dominique, lui, repense souvent 2 un bébé. Victime
de la mort subite du nourrisson, le petit avait été
déshabillé pour étre ranimé, en vain. « Et guand je
suis arrivé, onma demandé de le rhabiller. Et ca, je
ne sats pas pourquoi, cétait surhumain pour moi.
Habiller un bébé, déja, ce nest pas simple, mais un
bébé mort... » Comment reprend-on pied ? « Il n'y a
rien afaire. Dans ces cas-ld, je passe la soirée a zap-
per devant la télé. »

Que lui inspire cette intimité quotidienne avec la
mort ? « Ce qui me frappe toujours, dans le funé-
raire, cest quon voit tout lemonde. Lesmiséreux, les
chatelains, tout le monde. A la fin, ils se retrouvent
tous entre quatre planches... Pour ¢a, la mort, cest
Juste. Plus que la vie. »

Le patron, qui gére un peu plus de 200 salariés, se
dit conscient des duretés du métier. « Sur le ter-
rain, les équipes voient des choses inimaginables.
Des choses quion ne devrait jamais voir. » Une psy-
chologue intervient en interne pour aider les em-
ployés en souffrance. On sonde chacun discréte-
ment ; officiellement, personne ne consulte, Déni ?
Réflexe viriliste ? Rien de tout cela selon Marie-
Pierre Arnault, I'une des rares femmes 4 effectuer
des transferts : « Faut étre du métier pour savoir ce
quonvit. Quand il faut aller “dépendre”un pendu, il
nly a que le collégue avec qui on sy est collé qui peut
vraiment comprendre. » Certaines scénes, méme
des années aprés, restent des plaies béantes. eee

Vue surles stocks

du dépdt des Pompes
funébres Caton,

a Saint-Cyr-en-Val.
L'entreprise compte
plus de 200 salariés.
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Jeudi 6 octobre.
« La mort, moi, je sais ce qu’il y a apres »

Aux abords du petit cimetiére de Trainou, en péri-
phérie d’Orléans, I'air semble figé. Mission de la
matinée pour Mickael Joos : préparer la fosse de
Simone. Pour lui, pas de contact avec les défunts,
ni avec les familles. « Moi, je creuse ! », lance le fos-
soyeur. A le voir suer a grosses gouttes, on repense &
laremarque d’un autre employé, laveille : « Le boulot
ducroque-mort, cest de faire disparaitre les corps. On
faitun peude social autour, onmet des jolies fleurs et
tout... Mais, en vrai, notre métier, cest ¢a. »
Le jour des funérailles, Mickael patiente dans un
coin du cimetiére en attendant de venir sceller la
tombe. La douleur des proches, il ne la voit donc
que de loin. « Apres, il y a quand méme des enter-
rements qui marquent. » Comme ? « Lautre jour,
on a enterré un gamin. Le cancer, je crois. Il avait
lage dumien: 7ans. La, les larmes, ellesmontent... »
Mickael a un « truc » dans ces cas-1a : « Faut lever
les yeux au ciel. Bien haut, hein ! Comme ¢a, elles
montent moins vite. »
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Cet aprés-midi, il enchaine avec une exhumation.
« La, cest quitte ou double : je peux tomber sur des
petits os bien propres ou sur un mélange... comment
dire ca ? Enfin, un truc bien sale, quoi ! » Pas besoin
de détails, sa grimace parle d’elle-méme.

De son c6té, la décision est prise, il souhaite une
crémation. Pourquoi ? « Parce que la mort, mot, je
sais ce quiily a aprés... »,1ache-t-il, un sourire triste
au coin des lévres. Idem pour la plupart de ses col-
legues ; la crémation a clairement les faveurs des
agents funéraires. Exit la pérennité de la plaque
gravée - et le culte des morts qui va avec -, place
3 leffacement complet. « Oui, mais pas dans les
eceurs ! », nuancent-ils.

Crématorium des Ifs, & 20 km de 14. Sur place,
Cyril, costume noir impeccable et queue-de-
chevalvisséesurlehautducrine, s’assureque « tout
se consume normalement » viale petit ceilleton de
Pappareil crématoire. Derriére lui, des poubelles
recueillent ce qui ne fond pas : les clous du cercueil

Mickael Joos
(ci-clessus) prépare
cejour-la une future
pose de stéle.

line travaille pas

au contact

des familles. Comme
la plupart de ses
collegues, ilachaisi,
pour lui-méme,

une crémation.

Aprés des études
delettres, Guillaume
Kapfer (pagesuivante)
est devenumaitre

de cérémonie.




et les prothéses des défunts. Cyril explique com-
ment maintenir la température de 'appareil « &
1200 degrés, pas plus, parce que sinon... », mais on
n'écoute plus. On reste interdit devant ces contai-
ners. Il y a, en eux, quelque chose qui écorche
I'dme.

Cyril, lui, s'en accommode. I’habitude. « Cela peut
surprendre mais jaime beaucoup mon métier », ex-
plique-t-il en empoignantla prochaine urne A rem-
plir. Comment le définirait-il, justement ? « Je di-
rais que je travaille “avec” les défunts, mats “pour”
les familles. » C'est bien dit, cela sonne mieux que
crématiste. En poste ici depuis huit ans, il n’a ja-
mais cherché ailleurs : « Le funéraire, cest simple,
soit ce west pasvotre truc et vous tenez six mois ; soit
vous y restez pour la vie. »

Des coups durs, par moments ? Il promet que non.
Tout juste concéde-t-il « un passage difficile » aprés
avoir assumé la erémation d'un membre de sa fa-
mille. « Récupérer les cendres d’un proche avec le ra-
cloir, la... Clest dur, oui, forcément. » 11 doit regret-
ter de ne pas s’étre fait remplacer ce jour-1a, non ?
« Je nwi pas dit ¢a », lance-t-il, bravache. Il ne dit
pas I'inverse non plus.

S’il appréciele contactavecles familles, il se dit las
de « tous les non-dits autour des défunts ». C'est-a-
dire ? « Faut arréter ce tabou autour de lamort ; les
vivants vivraient mieux... » Il y a plusieurs décen-
nies déja, I'historien Philippe Ariés, une sommité
sur le sujet, écrivait : « La mort, cette compagne fa-
miliére, a disparu. A la place des mots et des signes
que nos ancétres avaient multipliés, il sest répandu
une angoisse diffuse et anonyme » (lire p. 30). La
journée touche a sa fin pour Cyril. Autour du cré-
matorium, 'horizon se pétrifie dans le silence.

Vendredi 7 octobre.
« Le funéraire,
ca m'a appris la vie »

Le ciel est couleur deuil. Les obséques de Simone
ont lieu aujourd’hui. Elles seront orchestrées par
Guillaume Kapfer, un jeune maitre de cérémonie.
Arrivé de bonne heure au funérarium, il s’assure quon
arespecté les derniéres volontés de la nonagénaire :
porter son manteau en peau de mouton avec, dans la
poche, un mouchoir parfumé. Le trentenaire procéde
ensuite a la mise en biére et pose, quelques instants,
samain sur celles de la défunte. « Il fait toujours ca »,
murmure une collégue, intriguée. Pourquoi ce geste ?
« C'est un signe de respect. Pour moi, la personne dans
le cercueil, faut towjours t'imaginer que cest tamére. »
Letrentenaire invite ensuite les proches a se recueillir
une derniére fois. Il ferme le cercueil ; le geste est lent,
calme, presque doux. Comme pour contrebalancer la
rudesse du moment, 'adieu au visage.

Le corbillard démarre, direction l'église Saint-Pierre
de Trainou. Silence dans I'habitacle. Autour, un eee
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« C'est comme si on était des pestiférés.
On incarne la mort, et ca, ca effraie. »

eee paysage maculé de tristesse. Sur le parvis, le
laic qui va officier réconforte les proches. Il a des
mots qui repoussent loin les ténébres. Les porteurs
sortent le cercueil du corbillard et remontent la
nef au rythme de L’Adagio pour cordes de Samuel
Barber. « Seigneur, accueille Simone dans ta
clarté », implore l'officiant. Les portes de l'église
se referment. Place au sacré.
Les porteurs, eux, patientent dehors, prés du cor-
billard ; I'occasion d’échanger. « Nous, en géné-
ral, tout le monde sen fout... Regardez, pendant le
confinement : y en avait que pour les soignants. Le
Junéraire, rien ! Pourtant, le Covid, pour nous, ce
nétait pas que des chiffres qui défilent a la télé... On
se lest pris en pleine face ! » Marie-Pierre Arnault,
porteuse elle aussi, se souvient : « A Orléans, le pre-
mier décés du Covid, cétait pour moi. La trouille de
mauvie! Faut sereplacer dans le contexte : & [époque,
on ne savait rien sur la maladie. » Ce nest pas tant
I'indifférence de Iopinion qui I'a meurtrie que cer-
taines réactions sur le terrain. Comme ce pére de
famille glissant 4 son fils 4 lavue des croque-morts::
« Ne tapproche pas de ces gens-ld. » Ce mépris, cer-
tains jours, elle en pleurerait. « G'est comme si on
était des pestiférés. » Lucide, elle ajoute : « Mais on
incarne lamortet ca, ilnly ariendfaire, caeffraie. »

IACROIX LHEBDO page 28

Par moments, des bribes de priére s%échappent
de la nef : « Seigneur Jésus-Christ, regarde avec
amour ceux gui sont dans la tristesse. » Guillaume,
le maitre de cérémonie, fait signe & son équipe de
se tenir préte ; c’est 'heure, pour les porteurs,
d’acheminer le cercueil au cimetiére, 4 deux pas
d’ici. Le jeune homme, de son cété, installe deux
enceintes pres de latombe de Simone, La musique
- il en est convaincu - adoucit I'¢preuve de I'inhu-
mation. Pendant qu’il fait défiler sa playlistalare-
cherche de Chopin, un porteur lui chuchote, sou-
rire en coin : « Temméle pas... Ne nous sors pasun
grosrap. »

La famille est enfin au complet. Les agents funé-
raires, munis de leurs longues cordes, descendent
le cercueil en terre. On jette quelques roses. « Bon
voyage, ma Simone », murmure un proche. Les
agents funéraires s¥clipsent pour laisser la famille
dans intimité.

A Técart, prés du corbillard, un jeune porteur, re-
cruté il y a trois semaines, n'ose rien dire mais il
a la main en feu. Guillaume jette un coup d’ceil :
« Tu tes brilé en faisant coulisser la corde. Cest
un coup a prendre, tu verras. » Le geste est simple
mais, entre le poids du cercueil et celui du défunt,
il faut tenir & bout de bras prés de 200 kg. « Moi,

Agent funéraire,
Marie-Pierre Amault
aplusieurs missions.
Elle s'occupe
notamment

des transferts,

une des taches

les plus difficiles
dumétier : récupérer
les dépouilles, une fois
lamort constatée
parunmédecin,
etles transférer

au funérarium.,




aforce, je me suisfait une tendinite é lépaule droite,
confie un porteur. Desois, jai tellement mal que je
dois faire démarrer la voiture de la main gauche. »
De leur coté, les proches de Simone quittent un &
unle cimetiére. Safille, Catherine, vient remercier
Guillaume et son équipe : « Maman est bien fleurie.
Merct. » On fait signe a Mickael ; le fossoyeur vient
sceller la tombe.

Cet aprés-midi, Guillaume Kapfer enchaine avec
une cérémonie civile. Cette fois, cest a lui d’'officier.
« Cest levolet le plusintéressant du boulot. » Passé
par la fac de lettres, biberonné 4 Edgar Allan Poe,
le trentenaire dit étre venu au funéraire « presque
par esthétisme ». Il apprécie le contact avec les fa-
milles. « Certaines souhaitent du grandiloquent,
des citations de Victor Hugo ou de Jules Renard.
Diautres, au contraire, veulent quon aille droit au
but; les figures de style et les courbettes, ce west pas
lewr truc ! Il faut savoir sentir tout ¢a. »

La cérémonie & venir le frustre 4 Pavance ; les
enfants du défunt ont tenu & écrire eux-mémes
Padieu. Il lit donc leur texte et le ponctue par son
habituel : « Certains souhaitent-ils prendre la pa-
role pour un dernier hommage ? » Silence dans les
rangs. « Alors je vous laisse a la musique et & vos
souvenirs. » Lassemblée se recueille une derniére
fois sur une chanson de Pierre Perret.

Guillaume se retire surla pointe des pieds et glisse,
alasortie, « tout sest bien passé, pas de tensions fa-
miliales, rien ». Des frictions, dans un moment
pareil ? « Si, si, ¢ca peut arriver. » L'autre jour, un

collégue a fait face a un cataclysme. La cérémonie
se déroulait au mieux, les proches se succédaient
au micro pour encenser le défunt... jusqu’a ce que
Pune des petites-filles dégoupille une grenade :
« Grand-pere était peut-étre gentil et aimant maisil
a abusé de moi sexuellement pendant des années. »
Guillaume inspire un grand coup : « Enchaine
aprés ca quand t'es maitre de cérémonie... » A ses
cdtés, 'un des porteurs se représente la scéne et
grince : « La, ta minute de silence, tu las. Pas be-
soin de la demander ! »

Lejeune maitre de cérémonie dit aimer son métier.
Beaucoup méme. « Apreés, il y a quand méme des
images qui restent », nuance-t-il. Et puisily aautre
chose : « Jai limpression que chaque enterrement
me prend quelque chose de moi-méme. » Quoi ? 11
ne trouve pas - encore - les mots. « Ce qus est siir,
en tout cas, cest quun jour il y a lenterrement de
trop. Lenterrement qui fait quion sarréte, quon ne
peut plus. »

Guillaume n'en est pas 1a. Pour ’heure, cotoyer de
prés la mort lui ouvre des horizons existentiels.
« Cela améne tous les jours a se dire : quest-ce que
Jjefaisdemawvie ? » Riende tel pour remettre a leur
juste place les aléas du quotidien. « Lautre jour,
au supermarché, un type fuisait un scandale parce
que son bon de réduction de 50 centimes n'était plus
valable. Javais juste envie de lui dire : “Détends-
toi, tes vivant.” » Le jeune maitre de cérémonie se
tait, regarde en lui-méme : « Le funéraire, ca ma
appris la vie. » ®
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