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LA QUESTION DU MAL

Entretien avec Susan NEIMAN

La question du mal est une pierre d’achoppement pour fa philo-
sophie. Dans son dernier ouvrage traduit en francais Penser e
mal (Premier Paraliéle, 2022), la philosophe américaine Susan
Neiman montre le choc existenticl que représentent les expé-
riences diverses et ordinaires du mal. Qu'il soit naturel ou mo-
ral, subi ou commis, le mal provoque la pensée et suscite ['inter-
rogation sur e sens méme de ['existence. Il est par excellence
une grande question philosophique qui fait corps avec I'histoire
de la phifosophie en Europe. ;

Dans quelle mesure le tremblement de lerre qui sest produit
Lisbonne au XVIIE sidcle marque-t-il une rupture dans I'histoire de

la pensée du mal ?

= Susan Neiman : 11 faut bien comprendre que la Lisbonne de 1755
1’ était pasla Lisbonneactuelle. C’était'une des villesles plus grandes
et les plus riches du monde, comparable au Paris ou au Londres
d’aujourd’hui. A vrai dire, elle ne s'est jamais vraiment remise de ce
tremblement de terre. Vous pouvez imaginer le choc qui se produirait
si Paris, Londres ou New York étaient soudainement détruites...
Jusqwau tremblement de terre de Lisbonne, les gens divisaient les
maux en deux catégories : les maux naturels et les maux moraux.
Les personnes trés dévotes supposaient qu'il existait un len direct
entre eux.

Les maux naturels — par exemple, les tremblements de terre, les
fiéaux ou les voleans - étaient considérés comme une punition de
Dieu pour le mal que 'on avait commis. Notons que cette idée est
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encore trés répandue chez nombre d’entre nous, croyants éclairés ou
non. Lorsque quelque chose va mal dans notre vie et que nous n'en
comprenons pas la raison, nous préférons pour la plupart d’entre
nous penser que Dieu nous punit pour un de nos actes, plutbt qae
d’accepter I'idée que ce malheur n'a pas de sens. Nous préférons la
culpabilité A 'absence de sens. Ainsi, pour les personnes dévotes, un
Dieu intervenait dans les affaires quotidiennes et punissait les uns et
les autres, Comme le disent les amis de Job dans ce livre éponyme de
PAncien Testament, qui marque selon moi le début dela philosophie
en ce qu'il traite de cette question, il yaune relation directe entre le
péchéetla souffrance.

Au XVIIE siécle, la révolution scientifique d’Isaac Newton
(1643-1727) a marqué un tournant philosophique et anthropolo-
gique. On a alors vu Jes individus dotés d’un esprit ou d’une culture
scientifiques se détourner de la religion traditionnelle pour s¢€ rap-
procher du déisme. 11y avait bien un Créateut, mais il était si parfait
et avait donné une création si parfaite qu’il wavait pas besoin d’in-
tervenir. Le monde était comme une montre merveilleuse, fabriquée
par un horloger : telle était la métaphore de I'é¢pogue. La monfre ne
tombait jamais en panne. Rien ne tournait jamais mal. Un tel Dieu
stait bien meillenr quun Diea qui ne cesse dentrer et de sortir du
systéme pour le yéparer.

On a parlé du tremblement de terre de Lisbonne dans toute PEu-
rope. Les religieux traditionnels n’étajent pas du tout inquiets, car ils
voyaient dans I'événement une nouvelle preuve du fait que le monde
est mystérieux, que les voies de Dieu sont impénétrables. ils considé-
raient le tremblement de terre comme une réaction vis-a-vis des
Lumiéres : 'heure était venue de se repentir. En fait, nombreux étaient
ceux Ay voir une mise en garde relativement inoffensive, annongant le
tremblement de terre d’aprés. La chose la plus importante & faire était
donc de se repentir.

A 'époque, le Portugal était dirigé par le marquis de Pombal
(1699-1782). Chef du gouvernement du rol, il a joué un role crucial.
11 pensait qu'il était trés important de donner au tremblement de
terre une explication naturelle et de gérer la situation ici-bas. Com-
ment ? En sassurant de faire tout ce que peuvent faire les &tres
humains : enterrer les morts pour éviter la propagation des mala-
dies, garantir de la nourriture pour tous, faire en sorte que les jour-
naux soient imprimés a temps pour éviter les rumeurs. Pombal vou-
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LA QUESTION DU MAL

lait agir selon les idées des Lumieres et reconstruire Lisbonne.
Lorsque vous allez 2 Lisbonne aujourd’hui, ce que vous voyez est la
Lisbonne de Pombal.

Il a gagné la bataille intellectuelle contre un prédicateur religieux
trés conservateur qui répandait I'idée que les voies de Dieu étaient
mystérieuses, que la pire apocaij(pse était a venir, quil fallait se
repentir... La vision de la situation qu'avait Pombal - idée que les
événements naturels n'ont pas d’autre signification queux-mémes —
Pa emporté : il y a des choses que l'on peut essayer de prévenir ou
dont on peut essayer de prévenir les pires effets, mais il n’y a pas de
lien, dans la vie publique, entre le péché et la souffrance. Voltaire
(1694-1778), lui, était dévasté, et je trouve trés intéressant qu'il ait été
renvoyé A cette ancienne association entre péché et souffrance. Il
était indigné. Les habitants de Lisbonne n’étaient pas de plus grands
pécheurs que les habitants de Paris ou de Londres, disait-il. Pour-
quoi, alors, une telle catastrophe s était-elle produite ? Si la raison est
incapable de 'expliquer, alors elle ne peut rien expliquer. Et Voltaire
d’abandonner la raison. Cest la legon de Candide : cultivez votre jar-
din et renoncez aux incommensurables pensées métaphysiques sur la
signification des choses. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a, quant
A lui, pris une aufre direction. Il a commenceé a réfléchir & ce que cela
signifiait de se concentrer sur le mal moral et de se pencher sur les
conditions sociales qui font de meilleurs citoyens, sur les environne-
ments éducatifs qui fagonnent des étres humains bons et droits,
s’éloignant complétement de la réflexion sur le mal naturel qui n'est
pas, lui, entre nos mains. Concentrons-nous donc sur ce qui dépend
de nous. Clest la raison pour laquelle on peut appeler Rousseau « le
Newton de Lesprit », ce que tout le monde voulait étre a I'époque.
Seul Rousseau y est parvent.

Donc, ce qui se joue a I'occasion du tremblement de terre de Lis-
bonne, Cest le début d’une vision moderne selon laquelle il faut cesser
&’interpréter le monde naturel comme un ensemble de signes indi-
quant les desseins de Dieu ou de qui que ce soit. Il s"agit désormais de
traiter le monde de maniére scientifique. Aujourd’hui, lorsque nous
pensons au mal, nous pensons au mal humain ; lexpression « mal
naturel » a d’ailleurs pratiquement disparu de notre vocabulairc.

Les lecteurs ont été trés choqués par la premiére phrase de mon
livre, qui dit que le tremblement de terre de Lisbonne a été au
XVIII siecle ce quAuschwitz a été au XX* sidcle s on a I’impression




quil s'agit de deux catégories completement différentes. Mais elles
ne le sont pas au départ, elles sont devenues différentes par la suite.
Je pense qu'il est trés intéressant d’examiner comment sest opérée

cette transformation.

Lautre grande rupture dans la réflexion surle mal est, en effet, résumée
par Auschwitz. Pourquoi est-il deventt a la fois la figure du « mal abso-
I » ef de la « banalité du mal»?

S, Neiman : Je tiens a préciser des le départ que je ne suis pas de
ceux qui considerent Auschwitz comme le pire mal qui soit. 1 est, a
mon sens, absurde dessayer de classer les maux sur une échelle. Le
fait qwAuschwitz ait fini par capter notre attention dans le monde
moderne nest certes pas tout 3 fait accidentel mais pas pour autant
essentiel. La Premiére Guerre mondiale, théatre de destructions mas-
sives qui semblaient incompréhensibles, 2 marqué le début de Vefton-
drement de U'idée selon laquelle les mauvaises actions sont causées
par des personnes inal intentionnées. Clesta ce moment-1a que toutle
monde a parlé de Peffondrement du monde moderne.
A bien des égards, je suis d'accord avec le philosophe Giinther
Anders (1902-1992) lorsqu'il écrit qu'il faut avoir le coeur plus dur
pour pousser un enfant dans une chambre & gaz que pour lacher une
bombe A Hiroshima sur ce méme enfant. Mais en termes de consé-
quences pour Phumanité, Hiroshima a eu des conséquences plus
néfastes, Je pense que Cest une distinction juste. La raison pour
Jaquelle les gens ont moins patlé de Hiroshima que d’Auschwitz est
en fait due & un mensonge perpétre par Je gouvernement américain,
selon lequel la bombe stait un mal nécessaire pour mettre fin 4 la
guerre et sauver des milliers ou des millions de vies. Les historiens
savent aujourd hui que Cest totalement faux. En aofit 1945, le pré-
sident Harry Truman (1884-1972} P’a d’ailleurs reconnu en premiere
page du New York Times.
Drune certaine maniére, je pense que Paccent mis sur Auschwitz
Jest soldé par un échec. 1l est devenu V’étalon-or par rapport auquel
tout le reste parait dérisoire. Ce qui me semble important & noter &
propos d’Auschwitz, c'est ce qu'Hannah Arendt a souligné dans son
livre, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (Viking
Press, 1963). Les historiens ont montré quAdolf Eichmann {1906-
1962) ' était pas celui quHannah Avendt a représenté : il était pro-
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LA QUESTION DU MAL

fondément antisémite et il jouait un réle pour tenter de sauver sa vie.
Mais cette lecture est fondée sur des preuves qu’Arendt ne pouvait
pas avoir 4 'époque. Je continue par ailleurs de penser que sa conclu-
sion est correcte, A savoir que, sans ces millions de personnes qui ont
agi de la maniére décrite par Eichmann, ’holocauste n'aurait pas pu
avoir lieu : ces millions de personnes qui navaient pas de mauvaises
intentions, qui n‘agissaient pas par haine, par sadisme ou autre, mais
simplement parce qu'elles voulaient garder leur emploi et que tout le
monde agissait ainsi. Comme le disait Emmanuel Kant (1724-1804)
en 1780 : pourquoi se donner la peine de penser par soi-méme quand
vous avez des gens qui pensent pour vous ? Les gens ont simplement
accepté un régime qui a fini par assassiner des millions de per-
sonnes. Je pense que c'est un point crucial et que l'essai Eichmann 4
Jérusalem est 'un des livres philosophiques les plus importants du
XXe siecle. 11 y a bien des individus dotés de mauvaises intentions
qui déclenchent des guerres et commettent des crimes mais, sans la
coopération de millions de personnes dénuées de réelles mauvaises
intentions, des tyrans comine Adolf Hitler ou Viadimir Poutine
aujourd’hui n'arriveraient & rien.

Pour certains, la possibilité d’une foi religieuse, d’une foi méme dans
Ia raison ou dans la poésie', est morte & Auschwitz, comme s'il y avait
la une pierre d’achoppement pour U'idée méme de civilisation. Qu'en
pensez-vous ?

= S. Neiman : Oui, il y a beaucoup de gens qui ont dit avoir perdu
la foi en toute chose a Auschwitz ou, d’ailleurs, dans d’autres lienx
de mort. Je les ai rencontrés. Cest peut-étre la principale chose que
jaime chez Jean Améry (1912-1978), qui est l'un de mes héros in-
tellectuels. Il a passé deux ans & Auschwitz et en a livré un récit dé-
vastateur. Pourtant, il ne s’agit pas d’un récit macabre. 1l parle de la
perte de la foi intellectuelle en tout ce a quoi il croyait, Il a toujours
&té athée, mais il avait une foi profonde en 'humanisme. 1i parle de
fa fagon dont cette foi semblait insensée face & Ia réalité. La possibi-
lité qu'une idée ou quw'un vers de poésie puisse transcender la réalité
s'est effondrée face A Phorreur de cette réalité qu’était Auschwitz.
1l décrit done ce processus de perte de foi d’une maniére philoso-

1. Voir, dans ce numséro, Emmanue! Godo, « La podsie face au Mal », pp. 99-100.
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phique beaucoup plus profonde quun philosophe professionnel.

Ensuite, il a passé Je reste de savie & défendre les Lumitres : il a écrit
quelques-unes des plus belles défenses des Lumicres que Von nait
jamais écrites au X Xe sizcle. Clest notre seul espoir, nous dit-il : soit
nous abandonnons tout espoir pour humanité, soit nous devons
nous accrocher aux idéaux des Lumiéres. Améry est un intellectuel
déchiré par la question du mal ; comment pouvons-nous regarder
certaines des pires choses que "humanité produit et maintenir fon-
damentalement la foi en Phumanité ? Cela peut paraitre trivial de
dire qu’il y a des jours ot l'on peut et d’autres ou T'on ne peut pas.
Je pense cependant que cette question est juste. Maintenir Uespoir
est une déciston humaine. 1} y a des personnes pour lesquetles cette
décision est assez naturelle. Mais il est peu probable que quiconque
regarde longuement et attentivement le monde, tel qu'il est, trouve
facile de garder foi en I'humanité. Cest un acte de la volonté, une
sorte d'action morale et politique. Lidée kantienne de la raison
consiste & garder un oeil sur ce que le monde devrait étre, indépen-
damment de ce qu'il est, comme je Vai écrit dans mon dernier livre
publié en francais, Grandir (Premier Parallele, 2021). Etre adulte
consiste 3 garder un ceil sur la fagon dont le monde est et un autre
sur la fagon dont il devrait tre. La maturité releve de cette tension
assumée enire idéalisme et réalisme. Dans Eichmann d Jérusalem, it
y a ce trés beau passage ot Arendt parle d’un soldat nommé Anton
Schmid. Cétaitun soldat dela Wehrmacht, quia activement aidé les
partisans a résister au massacre. 11a 6té découvert et exécute. Arendt
utilise alors une légende juive, la légende des trente-six justes : a tout
moment, il y a trente-six justes et Dieu maintient ¢ monde pour
eux. Vous ne savez pas qui ils sont et qui ils pourraient gtre : ils
pourraient étre des rois, des mendiants, wimporte qui. Mais ce sont
des gens qui sont parfaitement justes et cela suffit & sauver le monde.
1l a existé de nombreux Eichmann, mais il y a et anssi un Anton
Schmid et, tant quilya des gens qui agissent de maniére verfueuse,
cela suffit & sauver le monde. Clest pen comme témoignage d’espoin
imais il est le seul que nous ayons.

Dans ["ére que nous appelons PAnthropocéne, la différence entre le mal
naturel et le mal moral ne sestompe-t-elle pas a nouveais puisque l'ac-
tion humaine participe d Payénement de catastrophes naturelles en lien
avec le changement climatique ?
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LA QUESTION DU MAL

aS. Neiman : Cest absolument fascinant de voir que nous avons
bouclé la boucle. Ii n'y a plus de distinction claire entre le mal moral
et le mal naturel : elle n’a plus aucun sens. Les affirmations d’Arendt
sur la banalité du mal sont ici particulitrement pertinentes. Je
pense que la plupart de ceux qui ont contribué & la crise clima-
tique n'avaient absolument aucune idée de ce qu’ils faisaient. Mais
il s’agissait bien d’un cas d’inconscience, car les avertissements se
sont succédé. §'il y avait ew une volonté d’agir, il ¥ a quelques
décennies, et si, par exemple, Al Gore était devenu président des
fitats-Unis en 2000, nous serions dans une situation bien moins
grave que celle que nous connaissons aujourd’hui, car nous au-
rions eu une puissance dirigeante qui aurait poussé & une réponse
énergique alors qu'il était encore temps de changer quelque chose.
Nous devons sérieusement faire face au fait que nous vivons dans
une économie fondée sur la production de biens qui sont congus
pour s'autodétruire et se répandre sur la Terre. Si cette logique ne
change pas, NOUS Ne NOUS $AUVErons pas.

On parle de Ia crise climatique et, au méme moment, on §'inquitte
de n'avoir eu que 2 % de croissance l'année écoulée, Or la croissance
consiste simplement 3 produire plus de choses | Bt le terme n'est pas
connoté péjorativement. J'ai essayé de réfléchir A un autre terme qui
pourrait fonctionner. Aussi bien en anglais qu'en allemand, les deux
langues dans lesquetles je travaille, la croissance a une connotation
parfaitement positive, ce qui west pas le cas du mot « durabilité » ou,
en allemand, « Nachhaltigkeit ». Tant que nous n‘aurons pas changé
notre facon de penser notre systéme de production -~ et il nest pas
certain que nous y parvenions a temps ~, nous ne pourrons pas faire
face A la crise climatique.

Vous situez votre histoire de la pensée du mal dans une perspective
accessible aux philosophes non professionnels. Pourquoi ce souci
d*élaborer une philosophie qui sadresse au plus grand nombre est-il

si important ?

aS. Neiman : Je crois que nous faisons tous de la philosophie. Les en-
fants, par exemple, ne cessent de poser des questions philosophiques.
Souvent, des parents ou des enseignants fatigués leur intiment de se
taire, tout simplement parce qu'ils wont pas les réponses et refusent
de le reconnaitre. Méme le tout petit enfant qui dit que « ce n'est pas




juste » est sur le point de soulever le probleme du mal... Nous cultivons
cette idée forte de I'équité, qui veut que le bonheur et la vertu soient
équilibrés : sivous vivez dans la droiture, vous devriez étre heureuxet,
si vous vous comportez mal, vous devriez en subir les conséguences.
Clest logique pour la raison humaine. Le mal surgit lorsque ces deux
poles sont profondément déséquilibrés. Or, ils le sont dans le monde
dans son ensemble, Parfois, ils coincident, parfois, ils sont en équi-
libre, mais ils sont plus souvent déséquilibrés.

Propos recueillis par Frangois E UVE et Nathalie SARTHOU-LAJUS.
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