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DARONS DARONNES

Ou vanotre petite enfance

alamortdenosparents?!

Avec le décés d’'un parent dispardit aussi

’

le souvenir conscient de nos premieres années, note Clara George

étonnant. L'autre soir, je zonais dans mes
suggestions algorithmiques lorsque
Charlotte Gainsbourg est apparue, entre
une professeure de suédois et 'acteur ir-
landais Cillian Murphy (deux passions
secrétes). Il s’agissait d'une interview sur
France Inter, le 20 septembre, et, puisque

la radio est désormais filmée, j’ai regardé

le visage longiligne de I'actrice s’animer
en parlant de sa mere, Jane Birkin, morte
le 16 juillet. «J'ai vécu la mort de mon pére.
Ca m'a terrassée. Mais la mort d'une meére,

clest dans notre corps. Il y a quelque chose,

auquel on ne sattend pas du tout. (...) Ily a
quelque chose de la colonne vertébrale qui
seffondre. Et je n'ai plus de repéres. »

Ces quelques phrases ontrésonné
en moi de plusieurs facons. D’abord,
parce que j'y ai entendu comme une in-
version parfaite des roles. «La mort
d’'une meére, cest dans notre corps. » Mais
la naissance d’'un enfant aussi, c’'est dans
notre corps (de mere). On dirait une res-
titution. Comme si nous, filles de nos
meres, acceptions a notre tour de porter
en nous celles qui nous ont portées, le
jour ol elles disparaissent.

Je trouve cette idée superbe, in-

corporer nos morts. L3, c’est un peu bi-

zarre comme association, mais il faut
que je vous raconte que ma fille cadette,
5ans, qui est en grande section de mater-
nelle, se trimballe ces jours-ci dans notre
salon en gratifiant a tout va ceux qui
l'agacent d'un: « Mange tes morts!» suivi
d'un tchip. Passons sur la (double) appro-

priation culturelle. Avant d’étre un titre

de film de Jean-Charles Hue, sorti en 2014,
et un tweet de la députée «insoumise »
Daniele Obono en 2022, «mange tes
morts » est, ai-je appris, une insulte d’ori-
gine yéniche, manouche et gitane, utili-
sée 3 'encontre de gquelgu’un qui renie
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Notre mission
parentale est
de faire en sorte
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teinte d’'une maladie neurodénégérative,
Elle est morte en 2022. « Quand on perd
ses parents, dit-il, on perd aussi une partie
de soi. Ce sont eux qui ont la mémoire de
notre enfance. On se sent plus fragiles. »

Je me souviens parfaitement
d’avoir eu cette pensée a la mort de ma
mere, il y a quinze ans. J'étais allongée sur
mon canapé, devant ma lucarne du sep-
tieme étage qui donnait sur le ciel bleu, et
je me suis dit: qui se souviendra désor-
mais de mon enfance? Qui se souviendra
des moments que j'aivécus avecelle, dont
elle seule avait la mémoire consciente?

Plus jamais,je ne pourrai avoir de répon-

ses a mes Interrogations sur ma nais-

sance, sur ces années oubliées de 0 a

6 ans, pendant lesquelles j'ai passé tant
de temps avec elle. Ma mére m’a gardée a
la maison presque sans cesse jusqu’a
mon entrée en CP. Qu'ai-je fait pendant
toutes ces journées? A quoi ai-je joué?
Que m’a-t-elle donné a manger ? De quels
chagrins m’a-t-elle consolée ? Des années
entieres de ma propre vie!.

Je n'avais pas encore d’enfants a
sa mort. Je n'avais pas encore vécu ce
méme vertige de 'autre c6té du miroir.
J'ai vu mes trois enfants naitre, ouvrir les
yeux, faire leur premier sourire, leurs
premiers pas, découvrir le langage, 1a joie,
la colére, la tristesse, 'amour et I'amitié.
Tous ces moments d'une intensité
inouie, que mon compagnon et moi gar-
derons a jamais gravés en nous comme
I'essence méme de nos vies, eux ne s'en
souviendront pas. Nous en avons discuté
plusieurs fois, lorsque notre ainée a at-
teint 5, 6 et aujourd’hui 8 ans. Quels se-

“ront ses premiers souvenirs? Quelles

images floues ou précises gardera-t-elle

de son enfance, et pourquoi celles-ci?

Nous n’en savons rien.

L'autre jour, tandis que je suais
surmon vélo elliptique a la salle de sport,
jai écouté le neuroscientifique Albert
Moukheiber parler, dans un épisode
du podcast «Les
Equilibristes », dela
«continuité du soi»,
.une théorie du psy-
chophysicien amé-
ricain Stanley Klein.
«Par exemple, moi
jai presque 40 ans,
je nai nul souvenir
du mois de novem-

puissent

se détacher
de nous tout

‘en conservant
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bre 1995. Mais jlaccepte que jexistais (...).
On accepte une continuité du soi sans
preuve (...). On a l'illusion du soi entre moi
et moi-méme. Jai l'illusion quAlbert est
une entité homogene et continue, alors
que ce n'est pas vrai.» J'ai trouvé cette
idée plutdt rassurante. Que soit ancrée
en nous la certitude de notre propre
continuité, alors méme que nous ne
nous souvenons finalement pas de
grand-chose de nos vies. ;

Cela m’a ramenée au sentiment
de continuité d’existence théorisé, dés les
années 1950, par le pédiatre et psychana-
lyste britannique Donald Winnicott. Se-
lon lui, ce sont les soins maternels
(aujourd’hui, on dirait parentayx) qui per-
mettent au nourrisson d’acquérir un sen-
timent continu d’exister, en parvenant a
délimiter le dehors du dedans.

Autrement dit, notre mission pa-
rentale est de faire en sorte que nos en-
fants puissent se détacher de nous tout
en conservant en eux, comme un sanc-
tuaire, le souvenir de ce lien premier. Ce
jour-1a, devant ma lucarne, apres la mort
de ma meére, j’ai pensé que j'étais désor-
mais la seule dépositaire sur Terre de no-
tre lien. Et qu'en mourant, elle avait dé-
posé en chacun de nous, ses proches, un
trésor et une responsabilité : son souve-
nir. Avec mes enfants, il y a quelques
mois, on a regardé Coco, le film des stu-
dios Pixar sorti en 2017 sur les morts au
Mexique. Dans le monde des morts co-
habitent joyeusement des squelettes.
Soudain, I'un d’eux s’efface delécran.

«Pourquoi il disparait?, m’a de-
mandé ma fille ainée. .

— Parce aue bplus pnersonne ne



