'DOUBLE VIE

Dealeuses

next door

Elles ne sont pas forcément dans le besoin
et, pourtant, elles vendent de la drogue.

Ces jeunes femmes intégrées, qui nattirent
pas lattention, cassent ainsi leur routine

et acquicrent un certain prestige dans
des cercles masculins. Mais a quel prix?

nspirée d'une histoire vraie, la série
Griselda, actuellement sur Netflix,
s'ouvre sur cette citation du baron
de la drogue Pablo Escobar : « Le seul
homme dont jaie jamais eu peur
était une femme du nom de Griselda
Blanco.» Lhistoire de cette trafiquante
- d'origine colombienne, qui a marqué le
Miami des années 1970.et 1980 en y im-
portant violence et cocaine, met en lu-

miere le fait que le trafic de drogue peut

aussi se conjuguer au féminin. A une
échelle bien moindre, en France, un cer-

tain nombre de femmes s’inscrivent .

dans le sillage de celle qui fut surnom-
mée «la Reine dela coca ».

«Je suis une fille propre sur moi, je
passe bien, je ne corresponds pas aux cri-
teres -des gens habituellement controlés
par la police. Je ne me suis jamais fait arré-
ter dans ma vie, je conduis bien. Sur mon
visage, ¢a ne se lit pas que jaime la dro-
gue. Encore moins que jen ai vendu », dit
Amélie (tous les prénoms ont été chan-
gés). Quand la question d’effectuer ses
premiers deals traverse I'esprit de cette
jeune femme dorigine sud-américaine,
elle n'a que 19 ans. Alternante en vente
dans une entreprise de fast fashion, elle
peine a joindre les deux bouts. Ses pre-
miers pas dans la vie d’adulte ne sont
pas aussi faciles que prévuy, lalocation de
son premier studio pese lourd dans son
budget. Alors, quand son dealeur lui fait
part de ses besoins au détour d'une
conversation, la mission qu'il lui pré-
sente ne parait finalement pas si compli-
quée: livrer herbe, shit et cocaine a des
adresses indiquées le jour méme sur des
messageries cryptées, sans discuter avec
les clients. Le tout en dehors de ses horai-
res de travail. Ainsi, Amélie, qui fume des
joints depuis I'age de 15 ans «pour [s]e
détendre », passe du statut de consom-
matrice a celui de vendeuse, en un conti-
nuum presque évident pour elle.

Si les palpitations et les sueurs
froides I'envahissent lors de la premiere li-
vraison, a la dixiéme, plus rien. Les béné-
fices lui font vite oublier tout le reste. Elle
gagne entre 150 et 300 euros par semaine,
de quoi couvrir son budget alimentation
et ses sorties entre amis. '

Comme elle, d’autres femmes
avec des diplomes, des revenus, un habi-
tat stable et une vie sociale épanouie
s’adonnent a la vente de stupéfiants. Rien
a voir. avec le stéréotype de la femme
. étrangére en situation de grande préca-
rité qui servirait de mule. «Jétais étu-
~ diante en école d'art, les frais de scolarité

et le matériel a acheter étaient cotiteux.
Moi jétais entourée déléves qui avaient
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beaucoup dargent et je piochais sur mon
prét», confie Ella, 24 ans, qui a vendu des
drogues dures pendant trois ans.

Quand il s’agit de trafic de stupé-
fiants, les médias, les institutions et la
police se concentrent généralement sur
un public masculin et racisé. Ils oublient
souvent de regarder du coté des femmes,
qui empruntent la trajectoire de 'usage-
revente, sans marginalité ni violence,
aux antipodes des idées recues. Pour-
tant, cette part féminine du trafic, si elle
reste marginale, est loin d’étre négligea-
ble. Parmi les interpellés par la police
pour possession ou vente de drogues
en 2021, on compte 9 % de femmes en

* France, d’apres le service statistique mi-

nistériel de la sécurité intérieure. A
I'échelle internationale, la part des fem-
mes parmi les trafiquants de drogue est
estimée a 20 %, et ne fait qu'augmenter.

~ Lors d'une conféfence de presse
tenue le 21 décembre 2023, le procureur
de Marseille, Nicolas Bessone, a dressé le
constat d'un phénomene nouveau dans
le trafic de la cité phocéenne, celui de la
féminisation des mis en cause. «Aupa-
ravant, les femmes dans le narcotrafic
jouaient le réle de nourrices ou aidaient a
blanchir l'argent. La, on constate un role
plus actif dans la gestion des points de
deal. Certaines d'entre elles sont en capa-
cité de remplacer leur compagnon en
fuitey, a-t-il assuré.

La sociologue Sarah Perrin s'est
intéressée a cette zone grise du narcotra-
fic dans son ouvrage Femmes et drogue.
Trajectoires d’'usagéres-revendeuses insé-

rées socialement a Bordeaux et Montréal
(Le Bord de l'eau, 240 pages, 22 euros).

" Pour ce travail, elle a mené une cinquan-

taine d’entretiens avec des consomma-
trices et/ou revendeuses agées de 20 a
'35 ans. «La société est aveugle a ce sujet,
car elle considere que les femmes sont na-
turellement conformistes et obéissantes »,
développe-t-elle. A de rares exceptions
pres, les représentations liées aux dro-
gues dans la pop culture restent masculi-
nes, méme si le cinéma et les séries ont
mis en scéne quelques femmes trafi-
quantes qui ont imprimé la rétine: on se
souvient notamment de l'interprétation
d’Isabelle Huppert dans le role d'une
dealeuse fashion dans le long-métrage
La Daronne, de Jean-Paul Salomé (2020),
ou encore de Nancy Botwin, incarnée par
Mary-Louise Parker, vendeuse d’herbe
en guépiere dans la série a succés Weeds.

Pourquoi les femmes se lancent-
elles aujourd’hui plus volontiers dans le
trafic? enquéte de Sarah Perrin met en
lumieére le fait que I'argent n'est pas la
seule motivation. Certaines des dealeu-
ses bordelaises interrogées sont méme
issues de milieux trés favorisés, avec des
parents gagnant jusqu’a 15000 euros par
mois. Dans le cocktail des motivations
revient souvent l'idée de se faire une
place dans un monde d’hommes. A
I'époque, dans son travail, les supérieurs

“ hiérarchiques d’Amélie ont davantage’

tendance a la draguer qu’a considérer ses
compétences. «Javais I'impression que
mon physique primait, on ne faisait pas
attention a mes autres qualités. En me

an

~N -
PSS

N

THIBAUT RASSAT

mettant a vendre de la drogue, je suis de-
vehue mon propre boss.» A la maniere
d’autoentrepreneuses du deal, ces fem-
mes expriment I'attrait pour une dualité
qui vient rompre un quotidien normé.
Elles sont a la fois «celle en costume dans
un bureau la semaine et celle qui se dé-
fonce et vend dans un hangar le week-
end », précise la sociologue Sarah Perrin.

«Quand tu débarques en soirée,
tout le monde te connait, tu as un senti-
ment de pouvoir», explique Amélie. Re-
vendre est aussi un moyen d’étre validée
par ses pairs, de se voir conférer un cer-

tain prestige social. « Quand je livrais, je

pesais », résume Cyrielle. « Qu'elles se rap-
prochent des codes de la masculinité ou
performent leur genre féminin, les dealeu-
ses retirent une forme d’empowerment
dans des milieux illicites et masculins »,
traduit la sociologue bordelaise.

Le profil ordinaire de ces femmes
intéresse leurs fournisseurs, souvent des
hommes appartenant 4 une classe sociale
défavorisée. Marina, 26 ans, s'est vu pro-
_poser de garder du cannabis dans son ap-
partement, son profil discret échappant a
tout soupgon. «J’suis une p'tite meuf, jai
une petite vie rangée, jattire pas l'atten-

tion, donc ils ont pensé a moi», peut-on

lire dans l'ouvrage Femmes et drogue. Les
clients, eux aussi, peuvent étre rassurés
quand débarquent les substances com-
mandées. «Personne n'a envie de se faire
surprendre par ses voisins avec un mec de
cité et du shit dans son hall dimmeuble,
explique Ella, avant d’ajouter: Des meufs
qui vendent, il y en a plus qu'on ne croit. »

Ces femmes jouent avec les crite-
res de profilage souvent caricaturaux
pour commercer en toute tranquillité.
«Cétait facile de vendre dans les clubs
bondés. Les vigiles ne peuvent pas checker
tout le monde, et ils suspectent d’‘abord
les hommes. Moi jétais toujours bien ha-
billée, souriante. J'aurais pu générer beau-
coup dargent, avec le recul», plaisante
Cyrielle, désormais ingénieure informa-
tique et mere d'un jeune gargon.

Tres souvent, la vente de drogue
se justifie dans un premier temps par
une augmentation de la consommation
personnelle de stupéfiants. Cyrielle a
commencé par vendre les ecstasys qui
lui restaient de ses soirées techno. Un
moyen pour elle de rembourser ses pro-
pres achats de substances. «Les consom-
matrices qui revendent ne veulent pas étre
dépendantes de dealeurs qui peuvent les
arnaquer, voire les sexualiser », explique
Sarah Perrin. Une vision morale entre
également parfois en ligne de compte:
«Hors de question d'utiliser I'argent de
mon salaire ou de mes parents pour con-
sommer», se promet Cyrielle.

Puis la fréquence des soirées élar-
git le cercle des contacts, et la vente se
professionnalise peu a peu. «Tu te fais
valider par un réseau, un peu comme
dans un systéme pyramidal. Des meufs '
ont fini par vendre pour moi», précise
Ella, qui voit une explication génération-
nelle a cet attrait pour le deal. «La gen Z,
on est une génération qui aime trop l'ar-
gent, on est hypersensibles aux réves
qu'on nous vend sur les réseaux sociaux. »
Des réves que la drogue servira a finan- .
cer. Ella s’est ainsi offert de belles cham-
bres d’hétel, un sac de luxe, un rendez-
vous par semaine chez un coiffeur de
stars. «Quand tu as de largent, tu en
veux toujours plus. J'ai beaucoup voyagé
au Portugal, a Londres, a Berlin, avec de
gros budgets, mais pas de vacances trop .
extravagantes pour ne pas attirer latten-
tion. A la fin, qu'on soit un mec ou une
fille, on ressent de l'adrénaline et de la cu-
pidité », témoigne-t-elle. :

Addictions, sentiment d’'insécu-
rité, solitude... Si elles risquent moins de
se faire repérer, les femmes subissent
aussi en silence les conséquences par-
fois dévastatrices du voisinage quoti-
dien avec le produit. « Au début, tu mai-
trises, puis tu sors et tu consommes du
mardi au dimanche. J'ai perdu 10 kilos en
quelques mois », se souvient Cyrielle. La
recherche effrénée de rentabilité peut

« JE SUIS UNE FILLE
PROPRE SUR MOl (...).
JE NE ME SUIS JAMAIS
FAIT ARRETER DANS MA
VIE. SUR MON VISAGE,

CA NE SE LIT PAS QUE

J’AIME LA DROGUE.

ENCORE MOINS QUE
J’EN Al VENDU »

Ameélie

également entrainer une forme de sur-
menage, et conduire au burn-out. «Mes
ventes sont, montées en puissance. Tous
les jours, je recevais des appels auxquels
je répondais systématiquement. Un jour,
le coiffeur m'a demandé ce que je faisais
et ma dit: “I'ai I'impression que vous gé-
rez trois entreprises.” Quand je me suis
fait arréter, c’était comme des vacances,
mon téléphone ne sonnait plus», confie
Ella, en attente de jugement, dans un
sourire. Son proces est prévu en juin. Elle
encourt jusqu’a cing ans d'emprisonne-
ment et 75000 euros d’amende.

Se réveiller avec la police a sa
porte ou avec un pistolet des unités
d’intervention pointé sur soi n’a rien
d’une partie de plaisir, tout comme la
phase de garde a vue qui s’ensuit.
«Aprés mon interpellation, les policiers
mbont fait faire un test salivaire et ont
commencé a se moquer de moi en me
disant que jétais enceinte et que jallais
devoir accoucher en prison», se remé-
more Amélie. C'était du bluff. Une mau-
vaise blague, pour I'humilier avant de la
relacher, sans mention de délit sur son
casier judiciaire.



