«CASQUE BLEU,
SA SPECIALITE,
C’EST LES COUPS
DE BOULE,
M’AVERTIT
BAGHEERA.

ON LUI MET

UN CASQUE,
POUR AMORTIR
LES CHOCS »
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Dansun livre a paraitre le 19 janvier, le grand reporter Alexandre Kauffmann, collaborateur
régulier du « Monde », propose une plongée saisissante dans plus1eurs unités pour malades difficiles,
‘des services de psychiatrie ou sont retenus des patientsj ]uges irresponsables de leurs actes

CE o dnig i
des tueurs denfan

I'exception de quelques dossiers sur la table,
rien n’a changé dans le bureau du médecin-
chef de l'unité pour malades difficiles (UMD)
d’Albi. Sur une étagére, je reconnais l'ceuvre
qu'un patient lui a offerte : un «autoportrait de
Van Gogh » signé Picasso (surnom d’un patient].

Je n’ai jamais vu le bas du visage du docteur
Racine, pas plus qu’il n’a vu le mien. Nous

avons fait connaissance sous I'ére du coronavi-
rus. Malgré nos figures escamotées, nous
avons établi un rapport de confiance. (...

«Si vous voulez écrire un livre sur l'unité,
aucun probléme, m’annonce le docteur Racine.
Vous pouvez venir quand vous le voulez. Les re-
gles sont les mémes. Ne cherchez pas d connaitre
le nom des patients et ne les questionnez pas sur
leurs antécédents. »

1l se léve, signifiant avec politesse que 'entre-
tien est terminé. La perspective d’étre laché
aussi vite parmi les pensionnaires m'intimide.
J'essaie de gagner du temps. '

«Comme la derniere fois, je peux parler a tous
les patients?

—Avec ceux qui sont d'accord, oui. On vous ren-
seignera. Evitez de faire des promesses, c'est im-
portant. La plupart des malades ont de lourdes
carences daffectives... »

Le viatique du médecin-chef me parait bien
succinct pour affronter ses pensionnaires. Trois

. quarts d’entre eux ont
commis des homici-
des ou des tentatives
d’homicide. -Une pro-
portion particuliére-
ment élevée si on la
compare a celle des
autres unités pour ma-
lades difficiles.

On me remet un
badge électronique en

forme de goutte pour
ouvrir les ‘portes,.
ainsi qu'un «disposi-

tif d’alerte pour tra-
vailleur isolé» (DATI).
Ce petit boitier noir
permet au personnel
de communiquer au
sein de [I'établisse-
ment. Si I'appareil
reste couché plus de
quinze secondes — ce
qui arrive souvent en
cas d’agression —, une
alarme se déclenche. En I'absence de danger, il
faut veiller 8 maintenir son DATI a la verticale.
Avec ce boitier et la «goutte », je peux me dé-
placer librement dans toute l'unité.

Les espaces sont ici tellement cloisonnés‘que
la plupart des pensionnaires ont renoncé a
I'idée de s’évader. Une dizaine de portes sépa-
rent leur chambre du « monde extérieur», en
I'occurrence un bout de campagne dans la péri-
phérie d’Albi.

Un agent d’accueil m'escorte jusqu’a l'aile A,
ou je n’ai fait qu'un passage éclair lors de ma
précédente visite. C'est le secteur qui abrite le
patient congolais que je cherche a identifier. Le
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«fou alpha » dont Claude B. m’a parlé. Pour res-
pecter 'anonymat exigé par le docteur Racine,
je lui attribue le pseudonyme qui lui est donné
dans l'unité: Hamlet.

Apres avoir déverrouillé une demi-douzaine
de portes, I'agent d’accueil me conduit dans la
zone du personnel. Une petite équipe d’aides-
soignants et d'infirmiers s’agite avec nervosité
dans un espace en forme de «L» qui ressemble

‘a une tour de controle. Grandes vitres. Ecrans

de vidéosurveillance. Sieges a roulettes. Lheure
n'est pas aux présentations. «On a un patient
en crise», me confie un infirmier. Un aide-soi-
gnant me salue d'un check. (...)

L'agent de sécurité, que les soignants sur-
nomment «Bagheera », me conduit au fond du
poste de controle et pointe les silhouettes qui
flottent de I'autre c6té des vitres: «Quandily a
un malade en crise, I‘électricité gagne aussitot
les autres patients...» Un homme blond, mas-
que sanitaire sur les yeux, bras a I'horizontale,
tourne comme un avion dans la cour. Un autre
rase les murs, I'ceil rivé au sol, sa téte formant
un angle droit avec le reste de son corps. «IIs
ont lair ailleurs, remarque Bagheera, mais la
plupart nous observent, comme on les observe,
nous. Ils savent trés bien ce qui se passe dans le
PC. La fébrilité autour du patient a l'isolement...
Votre présence... Vous étes “en civil” — sans
blouse -, donc ils se demandent qui vous étes... »

Je croise le regard d'un pensionnaire, un
jeune aux yeux trés noirs, coupe a I'iroquoise.
Au salut que je lui adresse, il répond par un ho-
chement de téte vaguement hostile.

" «On va faire un tour dans la zone patients?,
propose Bagheera. Histoire de dire bonjour »

11 déverrouille la porte du PC et m’invite a pas-
ser devant lui. La presence del'agent me rassure.
Ses bras ont a peu prés I'envergure de mes cuis-
ses. Les pensionnaires déambulent librement
entre les salles de détente et la cour de prome-
nade, cernée par un treillis de fer. Chacun se con-
centre sur sa propretrajectoire, en apparence in-
différent aux autres. Une odeur de javel et de ta-
bac froid nage dans les espaces communs.

Lagent fléchit les genoux, soudain sur ses gar-
des: un patient a la silhouette longiligne fonce
sur nous, pieds et mains entravés par des liens
de contention. Il porte un casque bleu en
mousse, comme un sparring-partner sur le ring.

«Comment ¢a va, Casque Bleu ?, demande Ba-
gheera en s'interposant entre le patient et moi.

—Je suis plus a I'isolement depuis hier...

—Bonne nouvelle!», le félicite I'agent.

Aprés m’avoir détaillé d’'un ceil vaporeux, le
patient reprend son chemin vers la salle télé.

«Avec Casque Bleu, faut faire attention, m'aver-
tit Bagheera. Sa spécialité, cest les coups de boule.
On lui met un casque, pour amotrtir les chocs. Tu
le vois jamais venir... I sattaque seulement aux
hommes, costauds de préférence. 1l flippe des
agressions homosexuelles... Lannée derniere, il a
essayé de me planter un crayon dans I'ceil. »
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Mon incursion dans l'unité est un jeu a
I'aveugle. J'ignore qui sont les pensionnaires et
ce qu'ils ont fait. Je sais simplement qu'ils sont
trop agités pour les services conventionnels de
psychiatrie. A Albi, comme dans les neuf autres
UMD que compte la France, ils se répartissent
en trois catégories : patients difficiles sans an-
técédents judiciaires; détenus dont la santé
mentale s’est dégradée en prison; auteurs de

crimes ou délits jugés irresponsables. Les pre-

miers — ceux qui n‘ont pas de litige avec la jus-
tice — sont ici minoritaires.

Je sais que l'aile A abrite des cannibales, des.

tueurs d’enhfants, des pyromanes... Et Hamlet.
Parmiles patients apercus lors de ma premiére
visite, il est le seul qui corresponde a la descrip-
tion de Claude B. — une armoire a glace congo-
laise. Je ne I'ai pas encore vu ce, matin. Ni dans
la cour, ni dans les espaces de jeux. Est-il en-
core dans les murs de 'UMD? Au regard des
antécédents mentionnés par Claude B, il est
peu probable qu'on l'ait transféré dans un éta-
blissement classique.
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Des guirlandes de Noél ornent le PC deT'aile A.
Sur I'écran des ordinateurs, des pastilles-annon-
cent en lettres jaunes sur fond noir: GREVE. Je

retrouve Bagheera et I'infirmier aux tatouages,
que ses collegues surnomment «Tatoo». IIs
sont accompagnés par un aide-soignant, parfait
sosie de Robert De Niro, qui me salue chaleu-

- reusement. Par-dessus son épaule, dans la salle

de jeux, je repere Rocaille [un patient] qui joue

- seul au Scrabble. Mon regard s’arréte sur la table

voisine: Hamlet y dispute une partie de tarot
avec deux autres patients, un chauve de petite
taille et un jeune coiffé d'une créte rose.

«Avec Hamlet, c'est chaud..., me confie De

Niro, qui a suivi mon regard. Il est passé en com-
mission hier. Il dit a tout le monde qu'il va sortir
“a 100 %”. Bien siir, clest pas le cas... On va es-
sayer de lui annoncer ¢a en fin de journée... »

Dans les UMD, une commission de suivi mé-.

dical (CSM) évalue 'état des patients au mini-

mum tous les six mois. Un avis positif ouvrela -

voie a un transfert vers un service fermé de
psychiatrie classique — qui en théorie prépare
lui-méme a une sortie de I'hopital.’

En France, les soins sans consentement se fon-

dent sur les principes d'une loi promulguée.

en1838. Le texte oblige chaque département a se
doter d'un établissement pour soigner les «alié-
nés». A la différence des autres pays européens,
cette mesure place le séjour des patients sous la
tutelle des médecins, et non sous celle des juges.
C’est le fondement de I'exception francaise.

«La, ¢a va encore a peu prés, poursuit De Niro.

Mais si Iroquois s'en méle, ca peut étre explosif-..
—Cest le type avec la créte rose qui joue au tarot ?
— Oui... Il a des antécédents... disons, mar-

quants... Son trug, ici, c'est les mutineries... Etil a

tout ce qu'il faut en ce moment: les fétes de Noél,

le Covid, la gréve, et Hamlet qui passe en com-
mission... Mais bon, il a pas toujours besoin des
autres pour foutre la merde, ¢a lui arrive de
monter ses coups en solo.

—Quel genre de coups?

— En chambre, un jour, il a cassé un crayon de
bois. Il se I'est enfilé dans le rectum. Une fois

dans le couloir, il I'a sorti pour essayer de trouer

le cou d’une infirmiére. C'est pas passé loin... »
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Bagheera m’autorise & passer en zone pa-
tients : « Casque Bleu est a I'isolement. Ca facilite
les choses...» Casque Bleu, le spécialiste des
coups de boule, a multiplié les «passages a

L'acte» en mon absence. Le Blond est sa der--

niére victime. Deux points de suture. «Avec
Casque Bleu, les neuroleptiques, ¢a marche pas,

" ajoute I'agent. Il est chimiorésistant. Les méde-

cins ont essayé des dizaines de molécules sur lui.
La seule chose qu'il percute, cest les électro-
chocs... Il a refusé les derniéres séances, donc il
est chaud, tres chaud... »

La «sismothérapie», méthode qui semble
d’'un autre temps, reste répandue en psychiatrie.
L'unité d’Albi y a recours dans son propre bloc
opératoire. Avant chaque séance, les patients
sont soumis a une anesthésie générale. On leur
administre également un curare pour éviter que
les convulsions provoquent des fractures. Chez
certains malades, a 'image de Casque Bleu, les
séances d’électrochocs apportent des résultats
spectaculaires, méme si une part des mécanis-
mes a l'ceuvre échappent encore aux médecins.

Sous le regard inquiet de Tatoo et De Niro, je
traverse la zone patients et pousse la porte de la
salle de jeux. A l'exception d’'Hamlet, tous les
pensionnaires relévent la téte pour me saluer.
()

Les pensionnaires font la queue devant le ré-
fectoire. Hamlet est le premier de la file, le dos

rond, I'ceil brillant. A I'ouverture des portes, les

patients se précipitent dans la salle. Ils s’assoient
deux par deux autour des tables scellées. Les bi-

" noémes sont définis par les infirmiers: Rocaille
avec le Blond; Crocodile avec Hamlet; Iroquois, .

lui, déjeune seul. Le personnel compte les cou-
verts pour s’assurer de n'en oublier aucun a la
fin du repas. Une odeur de carottes tiédes et de
fromage rapé flotte au-dessus des assiettes.

Si le déjeuner s'ouvre en silence, des cris
d’animaux montent bientdt des quatre coins
du réfectoire: «Hi-han!», « Wouaf wouaf!»,
«Miaou!» Debout, bras croisés, Tatoo rappelle
les troupes a l'ordre : « Messieurs, il vous plait!
On arréte ces bruits idiots! On n'est pas dans un
z00...» Ses réprimandes semblent éperonner
les patients: «Grrrr!l», «Meuh!», «Sssss...I»
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Linfirmier échange des regards impuissants
avec De Niro et Bagheera, qui ne parviennent
pas a réprimer un sourire. La plupart des pen-
sionnaires — une vingtaine en tout — partici-
pent au concert zoologique. Seuls Hamlet et
Crocodile machent leur pitance en silence, in-
différents au brouhaha qui les entoure.

Des cigarettes sont distribuées a la sortie du
réfectoire. La plupart des pensionnaires sont
des fumeurs chevronnés. Dans la cour bai-
gnée d'une bruine opaque, je me rapproche
d’Troquois:

«Par simple curiosité, pourquoi ces cris dam-

. maux dans la cantine ? »

Iroquois m’'observe avec étonnement :

«Ben, on est quand méme dans un hépital
psychiatrique... »

Les cigarettes terminées, c'est le moment de
la sjeste. Les patients retournent en chambre
pour une heure. Si 'UMD impose des horaires
et des regles stricts — surveillance continue, le-
ver a 8 heures, coucher a 21 heures... -, les pen-
sionnaires profitent d'un accompagnement
«sur mesure», a la diffé-
rence des établissements
conventionnels, ou les effec-
tifs sont en moyenne deux

I'entrée de la cour, une affi-
che précise le colGt d'une
journée au sein de l'unité:
511 euros par patient. Il existe
d’'importantes  disparités
d’un établissement a I'autre.
Le colit de 'UMD d’Albi est
par exemple deux fois
moins élevé que celui de
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Montfavet, dans le Vaucluse.

Les soignants profitent
des retours en chambre
pour déjeuner. IIs sortent
des Tupperware du frigo et
s’attablent dans la zone per-
sonnel. Je tire de mon sac
un sandwich acheté en gare
d’Albi. La discussion roule
sur la prime accordée aux effectifs des UMD.
«Ca, c'est un sanctuaire... », prévient Tatoo. Les
infirmiers percoivent ici 200 euros supplé-
mentaires par mois. Une somme justifiée par
I'«environnement a risque » et le « haut poten-
tiel de crise » des pensionnaires.

«En méme temps, poursuit Tatoo, je me sens
pas en danger ici. Cest pas le cas en service-clas-
sique, faute de moyens suffisants. De toute fa-
¢on, sitas peur des patients, faut changer de mé-
tier... Iy aura toujours des Iroquois... »

Je relance Tatoo d'un ton dégagé.

«Et Hamlet, il est souvent passé a l'acte ici?

— Pas une seule fois... Ca l'empéche pas d'étre
remuant et daller en iso... Mais c'est un patient
modéle comparé a son pote Iroquois... Faut
quand méme rester vigilant, vu le potentiel du
lascar... Surtout en période de CSM... Quand il est
arrivé chez nous, escorté par des ninjas noirs,
genre forces spéciales, c’était la folie. Clairement
un dossier lourd...» :

(-)

La danger051te des patients est avant tout en-
visagée comme une question médicale en
France — a la différence des autres pays euro-
péens, qui la considerent d’abord comme un
.enjeu de sécurité, la traduisant en termes de ris-
ques et de probabilités statistiques. Cette parti-
cularité hexagonale, qui dissocie le malade de
ses actes pour traiter sa pathologie, s'estompe
depuis le début des années 1990. Les psychia-
tres francais, sous I'influence des théories hosti-
les a I'infantilisation de la folie, incitent alors les
patients a assumer davantage leurs gestes.

Le code pénal a suivi cette inflexion, introdui-
sant en 1994 une nuance qui restreint le péri-
meétre de l'irresponsabilité pénale. Le discerne-
ment des malades mentaux peut désormais
fairg l'objet d'une simple «altération » - et plus
seulement d'une abolition totale.

Distinction subtile qui envoie les uns a 'h6pi-
tal, les autres en prison. Pour les premiers —les
malades jugés irresponsables —, I'enfermement
est justifié par leur état de santé. Pour les
autres, 11 reléve de la décision des magistrats. ®
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