aryse est une petite
dame coquette et dyna-
mique. A 68 ans, cette
infirmiére toujours en
activité va d’hopitaux en
prisons pour « transmet-
tre le message». 11 y a trente ans, Clest elle,
I'«addict», qui se trouvait en détention pour
trafic d’héroine et de cocaine, quand un poli-
cier lui a parlé d'un mystérieux groupe de pa-
role. Des années plus tard, elle pousse la porte
des Narcotiques anonymes, dits « NA». « Jétais
rebelle et antiflics, et ce sont des gens de la po-
lice qui mont sauvée, se remémore-t-elle en ce
début d'avril. Quand je suis arrivée dans les sal-
les, jétais verte. Javais une hépatite, une pan-
créatite... Ah, ca ne se voit pas aujourd hui!»
Rien ou presque ne transparait du passé
damis ces discrétes réunions qui se forment
matin, midi et soir aux quatre coins de Paris.
1l suffit de grimper l'escalier d'une ancienne
école pour jeunes filles du quartier de
I'Opéra; de gagner I'annexe au fond d'une Té-
sidence du 18¢arrondissement ; de descendre
dans la crypte tamisée d’un temple protes-
tant, dans le Marais. Les chaises sont prétes,
toujours disposées en cercle. Des femmes et
des hommes arrivent et ne donnent que
leurs prénoms. «Bonjour, Louise, dépen-
dante », « Bonjour, Arthur, dépendant », « Bon-
jout, Ning, dépendante »... Dehors, ils sont
professeurs, soignants, chefs d'entreprise,
designers, routiers, journalistes, avocats, o~
_médiens... Ici, ils sont trente-huit anonymes.
Trente-huit magnifiques, éclatants d’hu-
mour et de santé.
Leur point commun? Cette ombre qui
plane sur eux et qu'ils appellent « la mala-
die». «Si on parle, cest pour montrer la bes-
tiole & la lumiére», glisse Adrien, infirmier
aux yeux rieurs, la quarantaine et rescapé du
crack. D'autres lanomment « le monstre », « le
petit singe sur Iépaule» ou bien « le mauvais
génie». «Clest la partie de nous-mémes at-
teinte parla dépendance », décrit Corinne, qui
a pris gotit ala cocaine dansle milieu dela té-
Jévision, o elle exergait, jusqu’'a «foucher le
ond», il y a treize ans et demi, a «40 balais ».
Parler et se reconnaitre dans I'autre, voila la
formule miracle des Narcotiques anonymes,
introduits en France en 1983 sur lemodele des
Alcooligues anonymes, célebre groupe de pa-
role spirituel venu des Etats-Unis dans les an-
nées 1960. Plus de 200 réunions se tiennent
chaque semaine en France, ol se pressent
quelque 2000 anciens addicts & une drogue,
quelle qu'elle soit. Une goutte d'eau comparée
_ au 1,3 million d'usagers réguliers de cannabis
et aux 600000 consommateurs de cocaine
estimés dans le pays. Mais ce vaste réseau de
«fraternités» (70000 réunions hebdomadai-
res dans le monde) ne cesse de s'étendre.
Aucune adhésion, aucune croyance reli-
gieuse requise pour s'asseoir dans ces cercles
oi1la hiérarchie n'existe pas. Seule condition:
éprouver le «désir darréter» et de suivre une
sorte de bible du rétablissement en douze
étapes, dont celle de faire amende honorable
auprés des personnes blessées.

«ON COMPTE LES CADAVRES»

Apresle sevrage, la guérison, les rechutes et le
retour & la vie sociale, que se passe-t-il pour
les abimés de ladrogue? Cet « apres » reste as-
sez mal connu. Des mois, des années clean
ont beau s'écouler, 'addiction est toujours 13
qui guette. Les membres de ces fraternités
voient, eux, I'invisible & I'ceil nu, au travers
des mines rayonnantes, des mises branchées
- foulards Hermés, Ray-Ban ou baskets der-
nier cri. Ils savent qu'ils ont été des ombres,
des corps décharnés, sans autre volonté que
celle d'obtenir leur substance — héroine, co-
caine, cannabis, ecstasy, crack, 3-MMC, LSD.

Avant de se résoudre 2 tendre l'oreille aux
NA, ils ont vécu la dégringolade: perte du tra-
vail ou d’'untoit, explosion d'un mariage, rup-
ture avec les enfants, épuisement du compte
bancaire, déchéance physique, morale, sou-
vent tout a la fois. «Il a fallu que je touche le
fond pour avoir une étincelle de prise de cons-
cience », confie Maryse, qui, il y a vingt-deux
ans, n'avait méme plus la notion des saisons
quand elle s'est décidée a intégrer les NA.

Son parcours évoque celui de Déborah, jolie
quadragénaire brune a l'allure fréle, trente
jours de temps clean. « Parmi ces filles pleines
de santé s'exprimant merveilleusement, décrit
cette derniére en marge d'une réunion, cer-
taines étaient sur le trottoir en train de tailler
des pipes pour payer leur crack. »

Déborah a grandi dans une banlieue chic,
prés de Versailles. A I'adolescence, elle s'en-
nuie, brille de «passer de l'autre cotén,
comme le chante Jim Morrison (The Doors).
Sortir, s'enivrer, tout essayer. «Mais je fais
partie de ces gens qui, une fois qu'ils ont mis le
pied dedans... C'est devenu une partie inté-
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Sevrage, rechutes, retour 3 lawvie sociale... Aidées

parles Narcotiques anonymes dans toute la France,
~ des personnes abimées racontent leur lutte

pour sortir de 'enfer de la dépendance

grante de ma vie.» A15 ans, cocainomane. A
17, héroinomane. Vingt-cing ans d'addictions,
sans compter le deal. Sa compagne meurt.
d'une overdose, son meilleur ami se suicide.
«On compte les cadavres autour de nous, ra-
conte cette passionnée de moto. Aprés ca, je
n'ai plus jamais voulu y retourner. »

Alain, chemise indigo et mocassins cirés,
affiche vingt-trois ans d’abstinence et un air
propre sur lui. On imagine bien ce gérant
d'immeuble retraité a une réunion de copro-
priété. Quile devinerait miraculé de deux hé-
patites, d’'une vie noyée dans les vapeurs de
T'herbe, de la poudre et de I'alcool? Ce fils de
polytechnicien talentueux en maths a com-
mencé trés jeune. «Jai pris le risque douvrirla
porte dombre, et jai descendu les marches, pe-
tit a petit. J'ai choisi I'héroine plutdt que le tra-
vail. » Tl découvre les Narcotics Anonymous
en 1986, aprés leur congrés annuel en Califor-
nie, déniche un numéro dans I'annuaire
frangais, redoute de se retrouver «avec des
junkies ». Aprés un an de réunions, il peut de
nouveau lire un livre sans arriver a la fin
d’'une phrase en ayant oublié le début.
«Quand l'envie de consommer remonte ala
surface, je verbalise que je suis en train de dé-
conner. » Etla «bestiole » s'€loigne.

Les NA ont traversé quarante ans d'exis-
tence en France avec leurs textes et leurs ri-
tuels, mais leur public a évolué. «Quand je
suis arrivé, se souvient Alain, il y avait les en-
fants de bourgeois qui avaient eu les moyens
d'acheter la came et les dealeurs de banlieue
qui leur vendaient. Et un trou au milieu. De
nos jours, toutes les classes sociales sont repré-
sentées, la cocaine est partout. »

Un nouveau venu, le regard égaré, rappelle
parfois aux «anciens» celle ou celui qu'ils
ont été. On Iui remet un porte-clé blanc en
guise de bienvenue. Valérie, vingt-huit ans
d’'abstinence, accueille avec chaleur une
jeune femme bléme et silencieuse, qui as-

“siste & sa deuxiéme réunion. Lédifice des NA

repose sur un systéme de parrain ou de mar-
raine, le téléphone a portée de main pour ré-
pondre & son protégé. [l n'est pas rare de voir
ces anonymes fondre en larmes, partager des
«hugs» - étreintes — & I'américaine, se dire
fréres et sceurs; peut-étre la nouvelle venue
fera-t-elle comme eux un jour. Ou peut-étre
qu'elle ne reviendra pas.

~ A travers leurs paroles simples et franches
(en trois minutes, prévoit le chrono), ces an-
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« TOUTES
LES CLASSES
SOCIALES SONT
REPRESENTEES,
LA COCAINE EST
PARTOUT »

ALAIN
abstinent depuis
vingt-trois ans

ciens addicts mettent en piéces la mytholo-
gie des drogues, promesse empoisonnée
d’échapper au monde ou d'y décupler ses for-
ces. Laurence, la cinquantaine, carré blond et
écharpe verte, a commencé par I'héroine,
puis la cocaine et I'alcool. Dix-sept cures. A
chaque fois, la rechute. « Clest trés insidieux,
tu es dépendant a vien, dit-elle aprés deux
ans, huit mois et vingt-sept jours d’absti-
nence. «Si je reconsomme, je reprends la ot
jai arrété, donc ¢a s'aggrave de plus en plus.
Clest un suicide graduel », résume cette mere
de 'deux filles, qui s'est prostituée pour payer
ses doses.

Carla, 29 ans, pétillante brune aux longs-

cheveux bouclés, n'a rien pris depuis plus de
deux ans. Son histoire? A1'dge des boums et
des premiers flirts, elle sent qu'elle a un pro-
bleme avec I'alcool, boit & outrance jusqu’au
black-out. Viennent ensuite le cannabis, le
LSD, la cocaine, et le crack quotidien. Elle perd
son permis, son appartement, arréte ses étu-
des en agronomie. Puis cest le sommeil qui
disparait, I'appétit et, enfin, la parole. Ses pa-
rents, éducatrice et directeur d'une chambre

de commerce, ne la reconnaissent pas. Elle .

pese 38 kilos, se prostitue, frole la mort.
«J'étais sans vie, dit-elle. Mon pére pleurait
tous les jours. Parler, Ceest le truc. La réparation
physique a été rapide, en une petite année.
Mais, quand jai des coups durs, si je ne vais
pas en réunion, je vais reconsommer. »

Pour trouver les NA, avec & l'esprit Breaking
Bad et autres séries américaines, Déborah a
tapé le nom sur Google. « Au début, [évocation
de Dieu, ce vocable commun, ¢a ne ma pas
semblé glamour. Le toxico a ce trucdans la téte
qu'il arrivera a gérer un jour. La réalité est que

Le projet « Overdose»

«Linfittration de nos sociétés par les réseaux criminels dépasse
toutes les fictions. » Ainsi s’'exprimait, en 2022, la procureure
de Paris, Laure Beccuau, pour qualifier la situation en matiére
de trafic de drogue en France. Deux ans plus tard, le tableau
s’est encore assombri. Avec toujours de nouveaux records

- de saisies de drogue pour la police, et de profits réalises
pour les organisations criminelles. Le Monde a enquété
plusieurs mois durant sur l'emprise du narcotrafic en France,
de limportation & la vente, de la corruption au meurtre,
des bancs de |a justice aux programmes de désintoxication...
Douze grands formats, & paraitre d’ici au 11 mai et a retrouver
dans ces colonnes et sur Lemonde.fr
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ANNE-GAELLE AMIOT

non, la note a payer pour nous est trop lourde.
Une fois qu'on ouvre la porte, cest de plus en
plus difficile de dire non, et, mine derien, on est
& nouveau dans Fenfer. Cest comme si on était
allergique. Est-ce parce quon en 4 Lrop pris?
Est-ce qu'on nait avec? Des gens peuvent taper
une ligne ou deuix le week-end et avoir une vie
normale. Nous, non. »

ahopital Paul-Brousse, 2 Villejuif (Val-de-
Marne), le professeur Amine Benyamina, pré-
sident de la Fédération frangaise d’addictolo-
gie, insiste sur ces prédispositions: «On ne
réagit pas tous pareil, il y a des marqueurs gé-
nétiques. Toute prise de drogue la premiére
fois comporte un risque. » En cas d'addiction,
celle-ci «dérégle un substratum neurobiologi-
que dans le cerveau quon appelle le systéme de
récompense, poursuit le spécialiste de géneti-
que des addictions. Aprés dix ou quinze ans
d'abstinence, vous risquez de rechuter a tout
moment, méme avec un verre de vin. On est
abstinent, pas guéri, pour le reste de la vie».

«EFFET DE PAIR AIDANT »

En France, le systéme de santé a peu cru a
'abstinence totale de la méthode Minnesota,
celle des Narcotiques anonymes, qui fleure le
puritanisme. Priorité 3 la politique de réduc-
tion du risque, qui fait la part belle aux pro-
duits de substitution. La référence a une puis-
sance supérieure, un « Dieu », que chacun est
libre de concevoir, peut aussi déconcerter. «I!
y a longtemps eu une réserve vis-a-vis de ces
associations spirituelles américaines, qui ont
un petit coté secte, retrace le professeur
Benyamina. Mais on a passé I'age de la mé-
fiance. On sait aujourd’hui que I'effet de pair
aidant est extrémement important.» Une so-
lution complémentaire aux thérapies, que
l'on retrouve dans les centres de sevrage ou
les hépitaux, comme au service de Villejuif
qui accueille un groupe de NA. «On est tou-
jours en retard dans les stratégies de prise en
charge, regrette I'addictologue. La drogue
touche M. et M Tout-le-Monde, la cocaine est
partout. »

Ce retard, nombre d’anciens addicts l'ont
constaté. « Cest comme si toute seule, javais
atteint un plafond de verre, décrit Déborah,
qui a tenté d'arréter pendant treize ans. Aprés
les cures, les psys, les morts... Pourquoi ne pas
s‘asseoir dans une piéce? Je suis revenueily a-
un an et demi. En écoutant les autres, ¢a a fait
tilt. J'étais trés similaire a la mére au foyer qui
avait avalé ses Lexomil et son vin blanc. On est
de tous les milieux possibles, certains ont des
traumas terribles, d'autres non. Tous ont fini
isolés du monde, a consommer de fagon glau-
que. Le premier truc que les NA réparent, cest
le lien social. Devenir de meilleures personnes,
ne pas faire du mal a son prochain, étre dispo-
nible pour des gens qu'on ne connait pas, cest
assez unique dans la société. »

sur la trentaine de NA que Le Monde a croi-

" sés,'uneamonté un seule-en-scéne, l'autrea

entrepris un tour du monde, plusieurs ont
créé une société ou rencontré l'amour. «a
commence par la, ne pas consommer “juste
pour aujourd’hui’, dit Laurence, vingt ans
sous méthadone. Tu sais que ¢a existe, dans le
monde entier, dans n'importe quelle salle, tu
auras une chaise, quelque part.» ®
IVANNE TRIPPENBACH -



