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combat

des « survivantes »
desviols en Ukraine

Depuis le debut de la guerre, le 24 février 2022, de trés nombreuses Ukrainiennes
ont eté victimes de violences sexuelles de la part des soldats russes. Méme sile
sujet reste tabou, les témoignages remontent peu & peu. Au fil de ses séjours sur -

place, notre reporter Florence Aubenas a tenté d'appréhender le phénoméne

1 lui faut prendre un pseudonyme et

elle choisit Oksana. Pour le reste, en

revanche, tout est vrai: ukrainienne,

47 ans, fonctionnaire. En cet été 2023,

elle voudrait témoigner de ce qui lui

- est arrivé pendant l'invasion russe,

dans le cadre de la premiére conférence sur

les violences sexuelles en temps de guerre

organisée a Kiev par l'association Sema-

- Ukraine. Oksana ouvre la bouche, mais sa

voix la lache. Le regard plonge au sol: «En

Jfait, je ne me souviens de rien, javais les yeux

bandés, jai tellement honte.» Autour delle,

on évite avec délicatesse de la regarder s'éloi-
gner vers la sortie.

«Parler, c'est se condamner d une forme de
mort», commente une femme. Elle aussi a
pris un nom de code: Viktoria. Profil: com-
mercante, 61ans. Cela fait des mois que Vikto-
ria envisage de témoigner, mais elle hésite en-
core. « Vumon dge, jal assez de force pour par-
ler. C'est a nous de le faire, les plus vieilles, pas
aux jeunes qui ont encore la vie devant elles »,
avance Viktoria, comme pour se convaincre
elle-méme. Bien sir, elle n'a jamais rien dit &
ses proches. Ils s'en doutent, mais eux aussi
évitent le sujet. Puis, d'un coup, Viktoria
lache: « L'heure est venue de me sacrifier, met-
tre ma dignité de c6té. » Elle essaie de ne plus
penser arien, sauf au pays. Et elle se lance.

Donc, cela s'est passé dans un joli quartier
boisé, en banlicue de Kiev, au début de
I'invasion russe, en mars 2022. Devant
I'avancée des chars, les habitants avaient fui,
tous ou presque, y compris la famille de Vik-
toria. Elle avait insisté pour rester et protéger
la villa: le couple avait déja tout perdu une

fois enz014, quand la guerre du Donbass
l'avait poussé & quitter Donetsk, dans l'est du
pays. La famille n'aurait pas les moyens de re-
partir de zéro une nouvelle fois, ils le savaient
tous. Viktoria s'était dit que les soldats russes
ne se soucieraient pas d'une femme comme

elle, déja grand-mere et sans homme a la

maison. Inoffensive.

Quand une centaine de militaires avaient
envahi la bourgade, ils lui avaient ordonné de
ne plus sortir. Viktoria les entendait piller les
habitations désertées, I'une aprés l'autre, po-
sitionner partout leurs blindés et leurs sni-
pers. Au bout de quelques jours, un soldat
russe avait poussé la grille. On ne lui voyait
que les yeux entre le casque et le foulard qui
masquait son visage. Il devait avoir 20 ans,
pas davantage. «Déshabille-toi», avait-il dit,

avant de la pousser dehors, nue dans la neige. ;

Son fusil lui éperonnait les reins, elle avait été
forcée de courir autour de la maison. Quand
elle était tombée a genouyx, il I'avait relevée 3
coups de pied.

Elle tremblait et suppliait :

«Je suis vieille, je ne suis pas belle, tu pourrais
étre mon petit-fils.

— Ferme ta gueule, sinon ce sera pire pour
toi», criait le soldat. Il n'était méme pas ivre.

De retour dans la villa, Viktoria espérait qu'il
ne ferait «que» la torturer, c'est son expres-
sion. 11 T'avait violée avec son arme.

Elle était restée un mois terrée chez elle,
anéantie par la terreur, 'humiliation et d’af-
freuses blessures. Par la fenétre, un matin,
elle avait apergu des militaires entourés de ca-

méras. Cela devait encore étre un de ces films

bidon, comme les Russes en trafiquent régu-

DEUX VAGUES DE
CRIMES SEXUELS
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ELLES BATTENT
EN RETRAITE,
PAR VENGEANCE

lierement & des fins de propagande. La peur
de Viktoria était remontée en fléche. Des voix
lui étaient parvenues, familiéres: ca parlait
ukrainien. En fait, la zone était en train d'étre
libérée. Seulement alors, elle s'était autorisée
a pleurer. C'était le 11 avril 2022.

POIDS DE LA SOCIETE

Dans cette région autour de Kiev, ol Moscou
vient de battre en retraite, le monde entier
découvre avec épouvante ce qu'étaient
I'occupation, les exécutions de civils, les
disparitions forcées, les tortures: il ne s’agis-
sait pas uniquement de conquérir un terri-
toire, mais de détruire un pays jusqu’au plus
profond de son identité. Le procureur de la
Cour pénale internationale (CPI), Karim
Khan, se rend a Boutcha, ville martyre o1 les
corps de 458 personnes ont été retrouvés.
Des enquétes sont lancées pour crimes de
guerre et crimes contre 'humanité, I'Assem-
blée générale des Nations unies suspend la
Russie de son siege au Conseil des droits de
I'homme de 'ONU.

ATépoque, le président ukrainien, Volody-
myr Zelensky, est le premier a évoquer les
viols, le 12 avril 2022: «Des centaines de cas
ont été envegistrés, y compris des jeunes filles
mineures et des tout petits enfants. Méme un
bébé! Ca fait peur rien que d'en parler. » Des
viols! L'information avait provoqué une telle
sidération chez les Ukrainiens que certains
n’avaient d’abord pu y croire. « Mon cerveau
narrivait tout simplement pas a traiter I'in-
Jormation. Dans notre pays, on commengait
juste a se préoccuper de violences conjugales.
Alors le viol! Méme le mot était tabou. Nous

nétions pas préts a affronter ga, ni notre
Société ni nos institutions», se souvient un
député du parti gouvernemental. Dans sa
ville, dans le nord du pays, certains soute-
naient alors que c'était inimaginable, trop
grave pour &tre vrai: ¢a ne pouvait étre que
«des histoires inventées ».

Dés le début de I'invasion, la gynécologue
Natalia Leliukh était, elle, persuadée que des
viols seraient commis, « parce qu'il y en a tou-
Jjours pendant les guerres», dit-elle. Connue
depuis vingt-trois ans pour son engagement
contre les violences faites aux femmes, blo-
gueuse trés populaire, la médecin avait dif-
fusé immeédiatement ses propres messages
sur les réseaux sociaux : « Comment nettoyer
certaines plaies? Comment interrompre une
grossesse non désirée?» Les milliers de con-
sultations de ses posts, notamment dans les
Zoneés encore occupées, lui avaient laissé
entrevoir un phénoméne de masse.

Au printemps 2022, les premiéres 4 parler
n'ont pourtant pas été les «survivantes»
(terme revendiqué par les ONG internationa-
les pour les victimes de viols), mais des té-
moins ou des élus locaux. Assez rapidement,
deux vagues de crimes sexuels sont identi-
fiées : quand les troupes ennemies avancent,
pour montrer leur force, puis quand elles

. battent en retraite, par vengeance. Au départ,

sont surtout mis en cause des militaires bou-
riates, des séparatistes ukrainiens alliés a
Moscou ou la garde nationale russe. Lorsqu'il
s'agissait de Tchétchénes, aucune femme
n'était laissée en vie.

Les épouses de soldats ukrainiens sont par-
ticuliérement ciblées, violées, puis exécu-
tées. La grande majorité des crimes sexuels a
€été commise en groupe, des proches ont par-
fois été contraints d'y assister. Chez les mili-
taires russes, une phrase revient sans cesse:
«Je vais faire de mon mieux pour que tu ne
puisses plus avoir denfants ukrainiens. »

Comment Oleksandr Koukhartchouk, la
quarantaine, s'est-il retrouvé a arpenter les
villages pour venir en aide aux survivantes?
Lui-méme doit faire un effort pour s'en rap-
peler, la guerre brouille le temps et les souve-
nirs. En fait, comme des milliers d’autres
volontaires en Ukraine, cet homme, chargé
de mission 4 la fondation médicale privée
Assisto, s'était mobilisé en urgence. Pre-
mieres missions : les zones tout juste libérées
en avril 2022. Koukhartchouk se revoit arri-
ver dans certains lieux coupés du pays, privés
de toute communication. Silhouettes hagar-
des sortant des caves au milieu des maisons
détruites, engins calcinés, cadavres d’habi-
tants laissés ot ils étaient tombés, sans qu'on
ait pu les enterrer.

Encore sous le choc de l'occupation, des
gens s'étaient mis a évoquer des violences
sexuelles, désignant une victime, puis deux,
puis dix. Beaucoup répétaient l'obsédante
question que leur jetaient les soldats russes:
« Ou sont les maisons avec des femmes?» Les
mots des villageois ressemblaient & un flot
incontrolé, surgissant seul, sans retenue. Les



membres de I'équipe d’Assisto en avaient eu
le souffle coupé. Il leur avait fallu apprendre &
Tnaitriser leurs émotions, & retenir leurs san-
glots. «On ne s’y attendait pas. La fondation
sest recentrée sur les crimes sexuels, comme
une évidence », dit Koukhartchouk.

Lidée s'impose de proposer 100 euros par
mois aux survivantes (le salaire minimum
en Ukraine avoisine les 200 euros). Mais
lorsque le chargé de mission se met en quéte
des victimes, plus personne. «A peine
ouverte, la petite fenétre de parole s'était
aussitot refermée », poursuit-il. Dans le huis
clos des bourgades, la fondation ne ren-
contre plus que le silence. Il lui faut parfois
revenir vingt ou trente fois aux mémes
endroits, faire appel au maire, au médecin,
aux volontaires locaux. Quand Koukhart-
chouk sollicite les églises, il reste prudent,
«surtout avec certains prétres toujours fidé-
les au patriarcat de Moscou. L'un d'eux avait
montré aux occupants ot se cachaient des

Jfemmesy, dit-il.

«MECANISMES DU FEMINICIDE »

Les premiers mots que les survivantes finis-
sent par lui murmurer a l'oreille sont tou-
jours les mémes: « Je ne veux pas que ¢a se sa-
che, je veux pouvoir me marier et avoir une fa-
mille. Sinon, personne ne voudra plus de moi. »
Celles qui sont en couple font tout pour le ca-
cher a leur conjoint : « Il va me rejeter. » Et il y
a cette terreur d'étre enceinte - surtout chez
les jeunes filles — que charrient depuis des dé-
cennies des croyances populaires: «Si tu
avortes de ton premier enfant, tu resteras
stérile. » Le sujet est si délicat a aborder que
certains chauffeurs de la fondation n'osent
pas descendre de voiture. Ce poids de la so-
ciété, la gynécologue Natalia Leliukh le con-
nait bien. En 2021, la médecin avait voulu éla-
borer le premier programme d'éducation
sexuelle destiné aux lycéens ukrainiens avec
I'Unicef et le ministére de la santé. Le projet
avait d(i étre abandonné face au tollé des
parents et des institutions.

Pour les survivantes, le regard des. autres
vient parfois ajouter a la douleur. « La culture
est restée patriarcale, l'exclusion sociale des
femmes violées les rend doublement victimes,
reprend Natalia Leliukh. Témoigner reste
vécu comme un risque. » Dans un village, une
meére de quatre filles, forcée d'héberger des
militaires sous la menace des armes, a été ac-
cusée d'wavoir monté un bordel». Ailleurs,
quelques mots barbouillés sur un portail de
bois signalent la présence d'une survivante:
« Pute russe », a cruellement tracé une main.
Les voisines qui ont fui devant les envahis-
seurs se montrent souvent les plus dures face
a celles qui sont restées sur place. « Elles ont
provoqué les Russes, elles se promenaient
dans la rue les cheveux Idchés », accuse I'une.
Certaines victimes n'osent plus sortir.
« Aujourd’hui encore, quand jentends quel-
qu'un arriver, je me cache. N'importe oti, mais
je me cache, méme de la famille », confie une
épiciere, dans la région nord.

A gauche, Viktoria,
61ans, commercante
dans la région de
Boutcha, a été violée
par un jeune soldat
russe au printemps
2022. A Kievy, le

22 juillet 2023.
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Ci-contre, Oleksii
Sivak, marin de 38 ans,
arrété en aoiit 2022

4 Kherson, a éié battu
et ses parties génitales
ont été électrocutées.
Dans son atelier,

a Kherson,

le 24 juillet 2023.

A droite, Iryna Dovgan,
61 ans, séquestrée,
torturée et violée

en aoiit 2014 par des
séparatistes prorusses
du Donbass, dirige

la branche ukrainienne
de Sema, un réseau
d'entraide des
survivantes de crimes
sexuels en période

de conflit armé. A Kiev,
le 22 juillet 2023.

Pour échapper aux soldats, des femmes se
sont enfuies a travers un champ de mines.
D’autres se sont tapies comme des bétes
dans la forét pendant des semaines. Certai-
nes se sont volontairement défigurées. « Les
crimes sexuels sont des bombes a retardement
chez les victimes, les familles, les villages, dans
la société tout entiére», poursuit la docteure
Leliukh. Tout plutét qu'étre violées. Tout
plutét que le dire.

Dans les conflits a travers le monde, ce si-
lence reste une donnée constante chez les sur-
vivantes. Mais pas seulement : il a longtemps
été aussi un angle mort pour les chercheurs.
Dans le livre Viols en temps de guerre (Payot,
2011), un collectif international d'historiens
s'est penché sur ces crimes «longtemps relé-
gués au second plan parce que les victimes
étaient majoritairement des civils et des fem-
mes », considérés comme des dommages col-
latéraux, butin de guerre ou repos du guerrier.
A travers I'étude de vingt conflits récents, le
collectifinsiste surla nécessité de donnera ces
viols une «nouvelle visibilité » et de les analy-
ser en tant que «stratégie d part entiére ». Pour
la premiére fois, au tournant des années 2000,
les crimes sexuels ont été jugés constitutifs de
«génocide» et de «crimes de guerre» par les
tribunaux internationaux sur le Rwanda et
l'ex-Yougoslavie, alors qu'ils avaient été les
grands oubliés au procés de Nuremberg, aprés
la seconde guerre mondiale.

L'agression en Ukraine, comme tout conflit,
posséde aussi son caractere singulier.
Reconnue pour ses travaux en ce domaine de-
puis trente ans, 'anthropologue Véronique
Nahoum-Grappe a décelé ici «les mécanismes
du féminicide» : « L'Ukraine est souvent repré-
sentée sous des traits féminins dans l'imagi-
naire politique russe, avec cette blonde cheve-
Iure des blés sous le bleu d'un ciel pur, a qui
Moscou hurle: “Tu mappartiens, tu portes
mon nom, un nom russe, je te détruis si tu me
quittes!” » Comme une prémonition, peu
avant le 24 février 2022, Vladimir Poutine
s'était adressé a Volodymyr Zelensky, a la ma-
niére d'un homme devant une femme qu'il
entend soumettre: « Que ca te plaise ou non,
ma jolie, il faudra supporter. »

Trois mois plus tard, le gouvernement
ukrainien avait voulu organiser, en urgence et
en pleine bataille, un procés pour viol contre
des soldats russes, sans attendre la justice in-
ternationale, jugée trop lente. Dans cette
guerre hybride, ou les combats sont aussi
acharnés sur le front de I'information que sur
celui des armes, Kiev comptait prendre
Moscou de vitesse: établir les faits avant quele
Kremlin lance, comme a son habitude, une

. campagne de désinformation. Mais rien ne va
se passer comime prévu. _

Selon I'acte d’accusation, les crimes ont eu
lieu dans un village prés de Brovary, une des
premiéres villes occupées, aux environs dela
capitale. Le 9 mars 2022, deux militaires
russes du 239¢° régiment de la 9o¢ garde blin-
dée de la division Vitebsk-Novgorod surgis-
sent dans une maison en bordure d'une pi-

« UEXCLUSION
SOCIALE
DES FEMMES
VIOLEES LES REND -
DOUBLEMENT
VICTIMES.
- TEMOIGNER
RESTE VECU
COMME UN RISQUE »

MATALIA LELIUKH
gynécologue

néde. Un jeune couple y vit, Ia trentaine. Tous
deux sortent bras en l'air avec un drapeau
blanc. Mais la colére saisit les soldats a la vue
d'une veste impression camouflage sur la
banquette de leur voiture. Chomme est
abattu, la femme violée, pendant que leur fils
de 4 ans pleure, enfermé dans la chaufferie.
Tout au long de la nuit, des militaires re-
viennent une fois, deux fois, enjambant le
mari mort prés du. portail pour violer de
nouveau l'épouse. Ils se moquent d'elle:
«Elle est nulle, non? On la tue ou pas?»
Quand les soldats s'écroulent endormis sur

. - 3 . . /7
des chaises, elle parvient a fuir avec son fils

chez sa belle-sceur dans une ville voisine
sous controle ukrainien. Au journal britan-
nique The Times du 28 mars 2022, la jeune
femme a raconté anonymement s'étre ren-
due aussitdt dans un commissariat:
«Jaurais pu garder le silence, mais lorsque
nous sommes arrivés a la police, la sceur de
mon mari ma fait parler et il n'y avait plus de
retour en arriere possible. Je comprends que
de nombreuses personnes blessées gardent le
silence parce qu'elles ont peur (...).»

NEGOCIATIONS HUMILIANTES
Lenquéte n'avait pas duré plus longtemps
que quelques clics sur Internet. Dans sa dépo-

sition, elle avait signalé qu'un des violeurs -

présumés exhibait sur sa poitrine le tatouage
d’une impressionnante téte d'ours. Or, un dé-
nommé Mikhail Romanov, 33 ans, apparte-
nant au bataillon en poste dans le village,
pose fiérement torse nu sur les réseaux so-
ciaux. Au-dessus de son mamelon droit, un
ours furieux montre les crocs. C'est bien lui,
la survivante est formelle. Les autres militai-
res n'ont pas été identifiés.

L'audience préliminaire est prévue le
23 juin 2022, en I'absence de Romanov, mort
ou rentré en Russie, selon les sources. Mais
les débats vont s'ouvrir sur un coup de ton-
nerre: l'acte d’accusation révéle en toutes
lettres le nom de la survivante et celui de son
village. Or, la procédure ukrainienne garantit
aux victimes de viol la protection absolue de
leur identité. « Une maladresse », temporise
la cour. Trop tard. Pour beaucoup d'associa-
tions ukrainiennes des droits humains, la
«maladresse» en question semble, au
contraire, révélatrice d'un systéme pénal dé-
sastreux en matiére de crimes sexuels.

«Avant l'invasion de 2022, ces dossiers
nétaient pas du tout la priorité », soupire La-
ryssa Denyssenko, avocate spécialisée et co-
fondatrice de JurFem, une association ukrai-
nienne regroupant 400 femmes juristes. Il y
a encore peuy, jusqu’en2018, les plaintes pour
viol étaient rejetées sila personne ne pouvait
justifier par un certificat médical avoir résisté
physiquement a son agresseur. Aux femmes,
en somme, de prouver qu'elles étaient victi-
mes, «un obstacle dautant plus insurmonta-
ble que la plupart puisent la force de témoi-
gner seulement des années plus tard », précise
l'avocate. L'immense majorité n'essayait
méme pas, y compris aprés la suppression de

cette loi. Pourquoi? Lavocate Iéve les yeux au
ciel. Elle pourrait retracer 4 I'infini les négo-
ciations humiliantes pour que des policiers
goguenards -daignent enfin entendre une
plaignante. La moitié des 400 procédures an-
nuelles n'arrivaient pas jusqu’au tribunal
«Aujourd’hui encore, un manque de con-
fiance terrible perdure face aux enquéteurs,
Clest toute une culture qu'il faut changer», re-
prend l'avocate.

Maria, 21 ans, infirmiére en cardiologie, se
remémore les inspecteurs du SBU, les servi-
ces de renseignements ukrainiens, faisant le
tour des voisins au moment de la libération
de saville, prés de Kiev. Avant la guerre, c'était
un coin en pleine expansion, apprécié des fa-
milles et des couples travaillant dans la capi-
tale. Ca sentait les goiiters d’anniversaire, les
réves d'’Europe et les crédits immobiliers.
L'avenir semblait devoir se fabriquer I3, dans
ces immeubles neufs et ces pavillons tran-
quilles, plantés au milieu de grands parcs.

Ses proches avaient prévenu Maria : surtout
ne rien dire sur son viol. « Pour ton bien»,
avaient-ils insisté. Sous l'allure d'une délicate
jeune fille, I'infirmiére est pourtant de celles
qui veulent parler. Clest rare, mais ¢a arrive,
en particulier dans cette nouvelle génération
urbaine. Maria était d’autant plus décidee
qu'elle connait I'identité de son agresseur: il
avait appelé sa femme en Russie avec son
portable a elle.

L'audition de l'infirmiére a lieu le jour
méme, dans I'habitacle étroit de la voiture de
police. Elle est la seule femme, avec trois en-
quéteurs «visiblement basiques». Leur pre-
miére question I'a pétrifiée : « Pourquoi vous
ont-ils violée ? » Puis ils insistent lourdement
sur ce qui semble les intéresser le plus:
«Dans quelles positions ont-ils fait ca?»

Méme dans les hépitaux, la notion de
«crime sexuel» est loin d'étre maitrisée.
Quand Natalia Potselouyeva, psychologue,
demande aux soignants s'ils comptent des
survivantes dans leur service, la réponse
tombe, toujours pareille: non. «Pas méme
une femme ou un homme torturé a Iélectricité
sur les parties génitales? Ou déshabillé a un
checkpoint? », persévére la thérapeute. Stu-
peur parmi les soignants: «Si cest¢a, onena
plein!{» 11y a cette mére de famille, une parmi
tant d'autres, qu'un groupe de militaires
russes hilares avait mise a nu dans un poste
de contrdle, au prétexte d'une fouille. Il était
apparu alors qu'elle avait subi l'ablation d'un
sein aprés un cancer.

Autour d'elle, les soldats s'étaient esclaffés.
1ls I'avaient touchée, forcée & prendre certai-.
nes poses. Quelques-uns avaient fait des sel-
fies. « Je vais l'envoyer a ma femme, elle va bien
rire », avait lancé un soldat. Ca se passait dans
le sud, du cété de Zaporijia. Quand cette ré-
gion avait été libérée a son tour, en novem-
bre 2022, «les seuls villages oti rien ne s'est
passé sont ceux assiégés par les Russes ou juste
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traversés, daprés les premiéres recherches»,
assure la procureure Iryna Didenko. Elle

ajoute qu'ailleurs «le systématisme est de-

venu un élément caractéristique des viols
comme crime de guerre ».

A Kiev, cette magistrate dirige le départe-
ment spécial pour violences sexuelles, lancé
ily a dix-huit mois pour tenter de rapprocher
les procédures ukrainiennes des exigences
internationales. Policiers, magistrats, mé-
decins ou thérapeutes, aucun professionnel
ou presque n'était formé a 'époque. Des sta-
ges ont été mis en place avec un ancien pro-
cureur de la CPL. « Chaque phase de l'enquéte
est étudiée jusqu'au moindre détail, y compris
lamaniere de s’habiller pour les policiers, et le
fait de ne pas porter darmes pendant les

interrogatoires, par exemple», expose Iryna

Didenko. En collaboration avec I'association
JurFem, la procédure a été reformée pour les
viols en temps de guerre : une seule audition
filmée de la plaignante suffit désormais,
alors qu'il en fallait cinq minimum aupa-
ravant. Le magistrat y assiste derriére une vi-
tre sans tain.

Lorsque le programme a été lancé, la psy-
chologue Natalia Potselouyeva s'efforgait de
convaincre les femmes de déposer plainte,
empressée de pouvoir établir les faits devant
la CPI: «Je leur disais qu'elles nétaient pas des
victimes, mais quelles participaient & un
moment historique: une enquéte internatio-

nale ot des criminels seraient condamnés

grdce a elles. » La thérapeute s'est vite rendu
compte que personne — ou presque — ne
I'écoutait. Justice ? Réparation? Les femmes,
elles, pensaient a leurs blessures, 4 leurs visa-
.ges défoncés a coups de crosse, 4 leurs dents
arrachées au couteau, a leurs déchirures in-
ternes. « Et que va-t-on devenir si les Russes
reviennent? Ils nous exécuteront les premie-
res », soutenaient-elles.

Pour 70 % des survivantes dans les régions
frontaliéres, une possible avancée de 'armée
de Moscou reste I'autre grande peur (aprés la
stigmatisation), selon un sondage daté
d'aolit 2023 et lancé par Dmytro Lubinets,
commissaire ukrainien aux droits humains.
Certaines ont recu des SMS de leur violeur
menacant de les retrouver si elles le dénon-
calent. « A quoi bon mexposer?, s'effraie une
survivante. Il est retourné en Russie, il ne sera
jamais extradé. En revanche, Moscou enverra
des fake news me désignant, moi, comme cou-
pable.» Habitante de Kherson, cette toute
jeune mere de famille voudrait fuir a I'étran-
ger. Elle n'en a ni les moyens ni les contacts.
«Prise au piége », dit-elle.

« Les survivantes veulent du calme, se met-
tre & l'abri, se soigner, reprend la psycholo-
gue. On entame une réhabilitation, aussi lon-
gue que nécessaire. Mais pour le judiciaire,
Clest souvent trop tét. » De son coté, 'avocate
Laryssa Denyssenko ne pousse pas, elle non
plus, a porter plainte. « Cela viendra plus tard.

Ou pas. 1l faut faire passer les étres humains
avant les procédures. » .

Le gouvernement ukrainien propose désor-
mais des aides médicales et juridiques. Depuis
aolt 2023, deux programmes de I'ONU, le
Fonds des femmes pour la paix et I'action hu-
manitaire et Femmes en Ukraine, offrent un
pécule de 500 euros et une enveloppe de
1000 euros pour compléter les soins. « Cerfai-
nes acceptent, mais la majorité préfére ne pas
se signaler malgré les sommes proposées. Le
plus grand obstacle reste aujourd’hui de re-
cueillir les témoignages», reconnait Andriy
Kononenko, 42 ans, le procureur de Kherson
chargé des violences sexuelles.

DES HOMMES VICTIMES AUSSI
Apres huit mois sous controle russe, la ré-
gion a été libérée en novembre 2022. Ici, sitét
quittées la ville et les rives du Dniepr, I'hori-
zon se perd dans une infinité de champs,
cette terre noire, épaisse, l'une des plus fer-
tiles d'Europe. Il faut s'enfoncer dans la
plaine, loin des routes principales, pour at-
teindre des bourgades aux maisons basses,
ou I'on vit tous ensemble depuis des généra-
tions. A premiére vue, tout semble intact,
peu de destructions, contrairement 2a
d'autres zones; l'occupation n'y a souvent
laissé aucune empreinte visible. C'est en
profondeur que tout est fracassé.”

. Ce paradis agricole est devenu inaccessible,
des mines ont été dispersées dans les la-
bours, au bord des chemins, dans les pota-
gers. Et, enfermé chez soi, sans travail, cha-
cun semble porter sa propre bombe inté-
rieure, préte a exploser. Deux femmes se se-
raient suicidées aprés avoir témoigné auprés
de volontaires, une autre a disparu. Parfois,
les victimes nient, arc-boutées contre I'évi-
dence, sans une plainte. Une veuve soutient
étre enceinte de son mari, mort des années
plus toét. «Je suis une femme respectée,
croyante, dit une institutrice. Je n'aurais ja-
mais pensé que cette chose pourrait marriver
a moi. Je voudrais le hurler et je ne peux pas.
Qui me croira au village ? » Dans son bureau
vide, le procureur de Kherson réfléchit & voix
haute: «Comment les convaincre qu'elles ne
sont pas coupables ? »
~ Dans la région, la premiére enquéte lancée,
concernant, entre autres, des crimes sexuels,
a visé quatre gradés de la garde nationale
russe, dont un commandant : ils dirigeaient
le centre de torture, rue des Quvriers de
I'usine thermique, le plus important parmi
les seize lieux de détention de la ville et ses
environs. Les décharges électriques sur les
parties génitales étaient des sévices habi-
tuels. «[lis appelaient ¢a le détecteur de men-
songes », rapporte Oleksii Sivak, un marin de
38 ans, arrété en aolt 2022 pour avoir pos-
sédé un drapeau ukrainien. La majorité des
prisonniers étaient des hommes: ils parlent
des violences sexuelles encore moins que les
femmes. Seuls vingt-trois ont témoigné,
pour 1600 détenus au total passés dans les
centres de torture a Kherson. « Chacun tra-
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verse cette histoire d sa fagon, poursuit Olek-
sii Sivak. Moi, je sais qu'il y a des milliers de pri-
sonniers dans les régions encore occupées.
Clest pour eux que je parle.» 1l a reconnu les
quatre gradés sur des photos: ils étaient si
sirs de leur impunité qu'ils ne cachaient ni
leurs noms ni leurs visages.

A vrai dire, en Ukraine, le combat contre le
viol en temps de guerre a un visage, un nom
etun prénom: Iryna Dovgan, cheveux blonds
au carré, 60 ans. Son épopée est une tragédie
—nuln'en doute —, et pourtant il en émane un
sentiment de réconfort, voire de l'espoir.

Iryna Dovgan a l'habitude de se décrire;

comme «une toute petite personne venue
d'une toute petite ville», prés de Donetsk,
dans le Donbass, région historique del'indus-
trielourde et du charbon au temps de'Union
soviétique. L4, elle avait renoncé 4 son métier
de comptable pour tenir un salon de beauté.
«Je voulais étre utile aux femmes qui ont, dans
notre pays, le devoir d'étre belles. »

Ce qui advint pour elle en2014, lorsque la
guerre du Donbass a éclaté, l'esthéticienne I'a
raconté des dizaines de fois aux journalistes
du monde entier ou devant les Nations unies :
son arrestation chez elle parles forces sépara-
tistes'alliées & Moscou qui I'accusent d’aider
les soldats ukrainiens, puis les sévices au

point de ramper au sol, nue, suppliant ses.

bourreaux de I'achever. Elle finit par étre trai-
née sur une des grandes places de Donetsk, li-
gotée pres d'un poteau, un drapeau ukrainien
jeté sur ses épaules comme un manteau d'in-
famie et une pancarte accrochée au cou:: « Elle
tue vos enfants, complice des tortionnaires »,
Des habitants passent téte baissée, mais
d'autres s'arrétent. Ils lui crachent au visage,
la frappent, encouragés par les soldats. Iryna
Dovgan ferme les paupiéres quand l'un d'eux
la met en joue, mimant son exécution.
«Ouvre les yeux et tiens-toi droite!», hurle le
militaire. Au moment ot une femme lui en-
voie un coup de pied dans le ventre en la trai-
tant de «fasciste », Mauricio Lima, photogra-
phe brésilien, fixe la scéne. L'image est pu-
bliée le 26 aoiit 2014 dans le New York Times;
elle va faire le tour du monde et sauver la vie
d'Iryna Dovgan. Sous la pression médiatique,
le commandant de la région doit la libérer.
Quand elle se réfugie en famille dans la ré-
gion de Kiev, elle est déja devenue un person-
nage public. On la reconnait dans la rue, on
s'exclame devant la « dame de la photo », 4 sa
grande honte. Une question revient sans
cesse, de toutes parts: «Avez-vous été vio-

lée?» Iryna Dovgan est rompue a détailler

son voyage au bout de 'horreur. Elle a appris
a tout dire, mais pas ¢a. A son mari, on de-
mande s'il n'est pas «humilié pour sa
Jfemme». Sa fille de 14 ans est bombardée de
messages épouvantables sur les réseaux so-
claux. Les nuits ol Iryna Dovgan parvient a
s'endormir, elle hurle dans son sommeil. La
famille est & deux doigts d'éclater.

En 2019, pour la premiére fois, elle est invi-
tée 2 une conférence internationale aux
Pays-Bas sur la justice én temps de guerre.

Quatre femmes ont été choisies pour s'entre-
tenir quelques minutes en privé avec le roi
Willem-Alexander. Dont I'Ukrainienne Iryna,
la «dame de la photo». Que s'est-il passé
alors? L'émotion? Le fait d’étre loin de chez
elle? Ce jeune souverain penché sur elle? Elle
ne pourrait le dire, mais quatre mots sortent
soudain, presque a son insu, qu'elle n'avait
méme jamais formulés: «J'ai été violée. »

La méme année, enz019, elle fonde avec
d'autres survivantes la branche ukrainienne
de Sema, un influent réseau qui regroupe des
survivantes de vingt-six pays. « Cest devenu
ma thérapie, le sens de ma vie», dit-elle. A
I'époque, nul ne veut parler de crimes sexuels
en Ukraine, alors que des villages entiers ont
vu des meres courir en hurlant derriére des
blindés russes qui enlevaient leurs filles. A
Izolatie, ancienne usine devenue le principal
centre de torture dans la région de Donetsk,
tout prisonnier était violé entre 2014 et 2019.

Lorsque l'esthéticienne se décide a porter
plainte, en2020, devant la justice de son
pays, le procureur se fait tirer 'oreille. Mais
plus rien ne l'arréte et c'est elle, la blonde si
modeste, qui lui lance au visage: « Regardez-
moi, regardez ma vie.» Puis son dossier
s'égare des années durant, pour resurgir
trois ans plus tard, en 2023, comme par mira-
cle, au moment ot I'Ukraine envahie crée
enfin le département spécial des crimes
sexuels. Iryna Dovgan en garde une appré-
hension tenace contre les autorités, méme si
elle constate des efforts.

CHASSEE PAR SA PROPRE HONTE

C'est peu dife qu'elle culpabilise. «Les fem-
mes ukrainiennes n'étaient pas prétes a af-
Jronter ca. Sijavais parlé plus tot, est-ce que les
choses auraient été différentes?» Elle aussi
mene des missions dans les villages, glissant
aux unes et aux autres: « Tu nes plus seule, le
soulagement ne viendra peut-étre pas tout de
suite. Nous, on est 1a, voila mon contact. » Le
terme «viol» n'est jamais prononcé.

Aujourd’hui, la famille Dovgan parle peu de
ces quelques jours d'aofit 2014, maisellea ap-
pris a faire front. Le mari ne quitte plus la
piéce quand il voit sa femme témoigner 4 la
télévision. Elle-méme s'efforce d'«étre a la
hauteur de la fameuse photo», multiplie les
déplacements, comme ennovembre 2023, en
Pologne, pour la: deuxiéme conférence sur
les crimes sexuels entUkraine. « Huit femmes
ont eu le courage d apparaitre d visage décou-
vert: on nen revenait pas», raconte Joanna
Lasserre, présidente de 'ONG Défense de la
démocratie en Pologne, coorganisatrice du
colloque avec Sema-Ukraine.

En décembre 2023, 257 plaintes pour violen-
ces sexuelles avaient été enregistrées en
Ukraine, les victimes étant dgées de 44 82 ans.
Trente-cing militaires russes ont été infor-
més de soupgons et vingt-deux actes d’accu-
sation rédigés. A I'échelle des 100 000 procé-
dures pour crimes de guerre dans le pays, le
nombre pourrait sembler dérisoire. Il l'est
sans doute, hélas, vu I'ampleur des sévices.
«Mais cest un chiffre énorme, au regard des
difficultés liées a ces dossiers», reprend l'an-
thropologue Véronique Nahoum-Grappe.

L'Ukraine a déja obtenu, le 17 mars 2023, un
mandat d'arrét de la CPI contre Vladimir Pou-
tine pour la déportation illégale d'enfants
ukrainiens en Russie. La reconnaissance des
viols comme crime de guerre serait pour Kiev
une étape de plus. Contrairement aux «en-
fants volés» toutefois, politique ouverte-
ment revendiquée par le Kremlin, la preuve
ne sera sans doute jamais apportée d'un or-
dre du président russe enjoignant de violer
toutes les Ukrainiennes. En revanche, nul
dans la chaine de commandement n'a or-
donné aux militaires d'arréter, alors que les
accusations de crimes sexuels étaient déja
publiques. La 64° brigade de fusiliers motori-
sés, suspectée de crimes de guerre a Boutcha
—dont des viols—, améme été décorée par Vla-
dimir Poutine pour son « professionnalisme ».

Piloté par Iryna Dovgan, un rapport est
paru en mars, restituant soixante témoigna-
ges de survivantes ukrainiennes avec le sou-
tien de I'institut polonais Raphael-Lemkin de
prévention des génocides. Une villageoise y
raconte comment des soldats russes ont
poussé la porte d'une ferme ol vivaient deux
jeunes filles, aussi belles I'une que l'autre.
Devant tout le monde, ils ont demandé a la
mére: « Choisis toi-méme laquelle, sinon nous
le ferons nous-mémes. » La réponse qu'elle a
donnée la déchirera toujours, elle et la mai-
sonnée entiére. Une autre survivante expli-
que avoir quitté son foyer, chassée par sa
propre honte. «Je me suis excusée auprés de
ma famille. A tout le monde, un par un. J'ai de-
mandé pardon a mon mari de l'avoir trompé.
Jai trahi mes promesses, celle détre avec lui
pour le reste de ma vie, celle qu'il aurait tou-
jours une chemise lavée et de la nourriture
JSraiche. Je pensais qu'il était trés important
d’étre une bonne épouse. Mais la guerre est ar-
rivée et a tout détruit! Ma vie, ma conception
de la vie, et ma.vision de ce a quoi devrait res-.
sembler une famille.» ®
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