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LA FORCE DU VIDE EN NOUS

Entretien avec Héléne PHEUILLET

Face au trop-plein de nos agendas ou aux infonctions consumé-
ristes qui nous pressent de remplir nos armoires, nous aspirons
confusément & « faire le vide ». A partir de sa double approche
de philosophe el de psychanalyste, Héléne L'Meuillet explore
nos différentes relations au vide et monire qu’il est indispen-
sable a notre construction psychique,

Entre le grand vide et le trop-plein, comment le sujet peut-il se
construire ?

u Héléne L'Heuillet : La construction d’un sujet humain est impos-
sible sans le vide, que nous le percevions ou non. Qu'on le regrette
ou qu'on §’en réjouisse importe peu. Nous sommes contraints, par le
fait de parler, 4 nous mouvoir dans un univers évidé des choses par
le langage. Patler, cest fondamentalement échanger non des choses,
mais des symboles, lesquels, par définition, sont vides. Un mot ne
renvoie pas a une chose de maniére univoque et directe, mais tou-
jours par I'intermédiaire d’un sujet qui s'adresse & un autre, qui doit
interpréter ce qui lui a été dit et subit les incidences des mots qui
tombent dans ses oreilles. Ce n'est pas une mince affaire car ces sons,
parfois détachés de toute signification, déterminent la subjectivité,
Un sujet humain doit donc se débrouiller avec Ie vide que le langage
creuse en lui. En tant qu'étres parlants, nous sommes marqués par
des mots - des bribes de mots, parfois de simples lettres. C'est un
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monde singulier que celui dans lequel le petit humain est propulsé.
Ce monde bavard et assourdissant est harcelant. Dés la naissance,
les parents bombardent leur bébé de questions : « Pourquoi pleures-
tu ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »... et d'injonctions : « Dis-nous [ »
§’ils se taisent, c’est encore pire. Ernst Kantorowicz rapporte dans sa
biographie de Frédéric 11 de Hohenstaufen que cet empereur fit iso-
ler quelques nourrissons, au XIII® siécle, en donnant pour consigne
qu'on ne leur parle pasl. C’était pour lui le moyen assuré de savoir
quelle langue ils parleraient « naturellement ». Mais, ainsi privés de
mots, ils moururent. Il n’y a donc pas de grand et de petit vide. On
ne limite pas le vide. Les douleurs qu’il cause ne dépendent pas de
son amplenr. Le vide est ouvert dés qu'une question est posée, 4 la
premiére interrogation qui surgit. Le trop-plein, en revanche, em-
péche un sujet de se construire. Sans rencontre de 'incertitude, de
I'incomplétude ou de Pabsurde, sans vacances, au propre ou au figu-
ré, un sujet ne peut tracer son propre chemin, car il n’a ni 'espace, ni
le temps d’élaborer ses propres questions.

Quelle distinction faites-vous entre le vide, le néant et labsence 7

m X D'Heuillet : Si je voulais me caricaturer, je dirais que, dans Le
vide qui est en nous?, j'ai tendance a employer « néant » dans le sens
de « mauvais vide », L'étymologie du terme est controversée, e en-
tem ou ne genfern®, mais en tout état de cause, le néant est le vide
congu & partir de la négation (ne) — négation d’un étant (ne entem)
ou de quelqu’un (e gentem). I’absence aussi est un vide congu i par-
tir de la négation, pas de la négation de quelqu’un, mais de la pré-
sence. Quand on souffre d’une absence, on ne souffre pas du néant,
du manque de quelque chose ou de quelqu’un, mais du retrait d’une
présence. Le vide que creuse I'absence est un vide déterminé parla
négation, ce qui n'est pas exactement le cas du vide creusé par le
néant, qui est congu A partir de la négation mais n'est pas déter-
miné par elle. Cela ne signifie pas quune souffrance serait moins
vive qu'une autre, mais qu'il y a une différence, par exemple entre la

1. Ernst Kantorowicz, empereur Frédéric I {1927), traduction par Albert Kohn, Gallimard, 1987,
réédition dans ta collection = Quarto =, sous le titre (Fuvres de Kantorowicz, 2000, p. 3314

2. Héléne 'Heuillet, Le vide qui est en nous, Albin Michel, 2024,

3. Oscar Bloch et Waither von Wartburg, Dictionnalre étymologique de a langue francalse, Presses
universitaires de France, 1932, réédition dans Ia collection « Quadrige » en 2002, p. 420.
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glissade mélancolique - dans le néant — et le chagrin du deuil. Mais,
comme je ne condamne pas la négation mais vois en elle la condi-
tion de la symbolisation, je ne tiens pas réellement le néant pour un
« mauvais vide ». Le néant, comme l'absence, fait partie du vide qui
est en nous,

Quel rapport établissez-vous entre le vide intérieur et la mort ?

w H, E'Heuillet : La mort, pour les étres parlants que nous sommes,
ne signifie jamais seulement achévement de la vie. Elle résonne
en nous, quon la redoute, Pattende et la souhaite, ou en prenne le
risque. Si la mort de ceux qui ont compté pour nous, ou de ceux
pour qui on a compté, nous fait cruellement ressentir une absence
qui, pour un temps au moins, transforme le monde en désert, clest
parce quelle nous rameéne 3 notre vide intérieur. Que sommes-
nous en effet sans quelqu’un pour qui compter et sans personne qui
compte pour soi ? Le vide qui est en nous se révéle dans certains
moments clés de lexistence, & travers le deuil. On peut définir le
deuil comme la résonance de la mort de queiqu’un qui organisait
notre monde. Je pense d’ailleurs que nous avons un rapport particu-
lier & la mort précisément parce que nous faisons, et parfois trés tat,
Pexpérience de la disparition d’un de ces étres centraux pour nous.
Mais on peut aller encore plus loin et dire que ces personnes dont e
déces fait vibrer notre vide intérieur n’étaient pas tant des étres qui
« remplissaient » notre vie que des sujets qui soutenaient notre vide
et nous permettaient de composer avec fui, précisément parce que
c’étaient celles avec qui nous étions liés par un échange de paroles.

Le vide, pour un sujet, est-il d'abord le vide de sens, le vide de la pré-
seice de lautre ?

H. UHeuillet : Dans la mesure ott nous sommes des étres parlants,
le premier vide est celui qui est inhérent au langage lui-méme. Le
langage ne nous répond pas ! Quand nous nous interrogeons sur
le sens d'un texte, par exemple, nous sommes obligés de formuler
les questions et les réponses. Nous rencontrons le vide et nous de-
vons inventer notre chemin dans Punivers des lettres et des mots.
Nous sommes des naufragés dans la mer du langage, pour reprendre
ta métaphore de Pétrarque dans Mon ignorance et celle de tant




d'autrest. Le naufrage n'emporte pas seulement le sens. Il nest pas
non plus la conséquence de la disparition de lauteur du texte. Méme
dans la plus intime présence, les mots résonnent dans le vide. Pour
chacun d’entre nous, les mots et les lettres déclenchent en écho des
sensations, des affects, des ripostes sans que nous puissions tou-
jours suivre le fil qui nous permettrait d’identifier ce qui nous a fou-
chés. Le vide est d’autant plus grand que I'échange de paroles est
dense, car on ne sait jamais ce que dit vraiment 'autre. La résonance
des mots en lui nous échappe, comme elle lui échappe a lui-méme.
Bien des malentendus, des conflits et des haines naissent de la
non-reconnaissance de ce vide dépendant de Ia structure symbo-
ligue du langage.

Comment faire le deuil d'« ui objet d'amour toujours déja perdu » ?

& H. D’Heuillet : Lexpression « faire le deuil » préte & malentendu.
Elle donne le sentiment qwon peut maitriser la perte, alors que la
disparition d’un étre essentiel & notre existence creuse en nous un
vide sur lequel nous wavons pas de prise. Le vide qui s'ouvre & nous
en temps de deuil nous rend étrangers & nous-mémes. Nous vaquons
4 nos occupations, nous « fonctionnons », mais le ceeur 'y est pas
et la téte est ailleurs. Nous nous adonnons en effet aux tristes tour-
ments de P'inventaire psychique. Chaque lieu significatif du défunt
ou de la défunte, chaque objet qui lui était familier, sans parler de ses
photos ou enregistrements, ravivent le déchirement d’une absence
que l'on sait définitive. Lautre est perdu A tout jamais, malgré les di-
verses consolations, religieuses ou superstitieuses, que les humains
ont inventées pour atténuer le caractére irréductible de la perte. Plus
radicalement encore, ce qui constitue la cruauté de la souffrance du
deuil réside en ce sentiment saisissant que autre, en fait, nousa tou-
jours échappé. En deuil, nous sommes habités par de menus souve-
nirs, des fragments de scénes, des bouts de dialogues qui déclinent &
I'infini les remords et les regrets, et ont pour trait commun le théme
des occasions manquées. Quelle quait pu étre la proximité avec le
disparu ou la disparue, Ja mort nous rappelle cette énigme que nous
sommes les uns pour les autres.

4. Pétrarque, Mon ignerance et celle de tant d’autres (1367}, traduction par Jultette Bertrand revue
par Christophe Carraud, £ditions Jérdme Milon, Greaobte, 2000, p. 153.
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Qulest-ce qui induit un vide pathologique, dont souffrent grand nombre
dadolescents & la dérive ou d'adultes en dépression ?

aH. L'Heuillet : Le vide pathologique et le vide normal ne sont que
l'envers et lendroit 'un de Iautre. Il iy a pas « plusieurs vides » mais
plusieurs types de relations au vide selon notre capacité d le traverser ou
pas. Le vide est toujours convoqué dans les moments de construction
ou de reconstruction, car il est un opérateur de transformation. On
ne passe pas d’un état & un autre directement. Pour quun vrai chan-
gement psychique se produise, il faut passer par I'étape de la décon-
struction. Ladolescence esf un tel moment. Pour passer de 'enfance 4
I'4ge adulte, il est nécessaire de démonter les schémas préétablis, de se
séparer des idéaux et des valeurs dans lesquels on a été élevé, et de je-
ter un coup d'eeil plus approfondi que durant enfance vers Pextérieur
de la famille. La mue physique saccompagne d’une mue psychique.
Mais bien sfir, cest un travail & haut risque. La fascination pour le
vide peut P'emporter sur la puissance transformatrice du vide, Quand
le vide devient une fin en soi et non plus une condition nécessaire, le
sujet se met a errer mélancoliquement et une rage destructrice peut
semparer de lui. Cela se produit si fréquemment agjourd’hui que la
santé mentale doit étre déclarée, en cette année 2025, cause nationale
en France. Car Cest surtout I'état psychique des jeunes qui inguiéte,
les chiffres de suicide et d’automutilation augmentant constamment
depuis quelques années. Pour rappel, un Prangais sur cinq déclare
souflrir de troubles dépressifs, et la part des 18-24 ans a doublé depuis
2017, L'inhospitalit¢ d'un monde qui charge la jeunesse d'une dette
de naissance, aussi bien sur le plan écologique que financier, change
le rapport au vide que celle-ci peut entretenir, Comment vouloir vivre
quand l'avenir est si sombre qu’il apparait invivable et clos ? Or, le sen-
timent de fermeture est un des premiers symptémes de la dépression.
Hrésulte dela perte du désir, égaré dans les tourments et le malaise, et
dans le manque de confiance en la capacité du futur 3 nous apporter
un peu de plaisir. Dans tous les cas, le vide, au licu de permettre la
construction d’un désir singulier et propre 4 soi-méme ou d’un de ces

affects qui procurent le sentiment de vivre sa vie, devient au contraire
un terrifiant néant.

5. Pascale Santi, « Un jeune sus cing présente des troubles dépressifs », Le Monds, 14 février 2023,




Le vide n'est pas toujours ce qui angoisse. Dans quelle mesure le vide
peut-il aussi apporter un soulagement, voire une dynamique vitale
pour Pindividu comme pour la société ?

& H. DHeuillet : Bien loin d’angoisser, le vide nous prémunit contre

I’'angoisse. Nous ne nous en rendons pas toujours compte mais, dansla

crise d’angoisse, Cest 'accés au vide qui nous est barré. Quelque chose
coince et bouche la circulation normale des pensées, des aftects, voire
des fonctions vitales. Méme l'accélération cardiaque ou les difficul-
tés de déglutition qui accompagnent 'angoisse indiquent que lespace
vide permettant au sang de circuler et 4 Ja salive d’étre avalée est sou-
dainement rétréci. On confond souvent Fangoisse avec Vanxiélé, qui
est inquiétude devant Pincertitude de Pavenir, ou le stress, qui résulte
de la mobilisation physiologique nécessaire avant de se livrer 4 une
performance (examen, réunion importante, rendez-vous décistf, etc.).
L'angoisse, elle, surgit quand le sujet n'a plus assez de latitude pour
embrayer sur son désir, quand il ne se retrouve plus, que « le compte
est pas bon » et cela, comme dans la tragédie grecque, par sa propre
faute. Langoisse comporte une dimension tragique. De méme que le
héros grec, quoique contraint par son destin, est responsable des actes
qui le conduisent 4 sa perte, de méme le sujet humain qui a sacrifié son
désir est responsable de s'étre conformé aux attentes qui pesaient sur
lui sans se poser la question de son intime consentement. Langoisse
est Ie signal de cette lacheté. Elle est beaucoup plus tempétueuse que
Panxiété et le stress, et aussi beaucoup plus contagieuse. Elle peut s'em-
parer des groupes ou des sociétés. Certaines grandes manifestations,
violentes ou pas, peuvent étre considérées comme des phénomenes
d’angoisse collective: On peut, en effet, y repérer que quelque chose
obstrue le désir collectif et empéche la circulation sociale de se dérou-
ler tranquillement de telle sorte que chacun et chacune y trouvent &
peu pres son compte. I peut s'agir dela « fin du mois » oudela «fin du
monde », mais en tout cas togjours d’une « fin » qui présente un carac-
tére de blocage. Dans tous ces cas, le vide est I'objet d’une aspiration.
On le souhaite comme on souhaite un espace pour respirer. La encore,
la langue vous renseigne, Il est éloguent que, lorsque quelqu’un n'est
pas trop & découvert sur le plan bancaire, il dit jouir d’une « marge »,
Cest-a-dire d'un intervalle vide, par opposition aux « frais fixes » Pas
de liberté sans ce vide. Le vide nous libére du sentiment d’étouffement
qui se produit inévitablement quand ii ne reste plus d’intervalle libre.
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Faire le vide passe par quoi ? Le désencombrement, la séparation, le
silenice, loubli ?

wH. D'Heuillet : Lexpression « faire le vide » porte 4 malentendu. Elle
est déja symptomatique de notre rapport contemporain au vide. En réa-
lité, le vide est toujours déja 13, Cest parce que nous sommes encombrés,
collés les uns aux autres dans un monde bruyant et bavard que nous
devons réguliérement « faire le vide » en nous débarrassant, en instau-
rant de la distance, en écoutant le silence ou en laissant nos pensées se
présenter librement & nous, Ce que nous appelons « faire le vide » de-
vient indispensable en période de trop-plein si nous ne voulons pas finir
étouflés, saturés, formatés. Néanmoins, prenons garde 4 ne pas évacuer
le vide Jui-méme, On jette souvent trop. On sisole sans comprendre
qu'il suffit de respecter la distance qui existe entre des étres essentiel-
lement séparés pour que la proximité ne se transforme pas en promis-
cuité. Le silence, la mémoire et I'oubli dépendent de notre rapport 2
nous-méme. Il conviendrait, avant toute autre chose, d’en demander un
peu moins & notre faculté de vouloir, en nous laissant en paix dés lors
qu'il nest pas de devoir 4 accomplir. « Faire le vide » commencerait par
une forme trés simple de non-agir, celle qui consiste a ne pas chercher
& occuper chaque temps libre qui surgit, parfois de maniére inattendue.
Saisir les occasions de profiter du vide n'exige pas de nous de grandes
transformations mais permet de se reconnecter au vide qui est en soi-
méme et de pouvoir, & travers lui, retrouver sa boussole intérieure.

Vider une maison familiale, est-ce une étape indispensable du devil ?

aH, I'Heuillet ;: La douleur de la disparition d’un étre indispensable a
notre existence fait surgir des sentiments conflictuels. Nous sommes
habités d’an double désir, celui de le retrouver en chaque souvenir et
de nous émanciper de la souffrance que déclenchent ces évocations.
La maison du défunt confronte ainsi nécessairement a un dilemme.
Faut-il tout garder pour pouvoir, quand on le souhaite, venir chez lui
ou chez elle, comme pour répondre & un étrange appel ? Ou, bien au
contraire, faire place nette pour ne pas se laisser entrainer dans la
tombe ? Ce que Lydia Flem appelle « vider 1a maison de ses parents »
est une tiche bien plus complexe®. Transformer le lieu familier d’un

6. Lydia Flem, Comment J'ai vidé la maison de mes parents, Seuil, 2004, réédité dans la collection
« Points » en 2013,




disparu ou d’une disparue en mausolée reléve d’une tentative folle
d’annuler la mort. Rien n'est plus morbide que le refus de la mort.
Quoi qu'on veuille, le temps passe, Ia poussi¢re saccumule, les objets
s‘usent, la vie se venge en se chargeant de rappeler que I'espace est
déserté. Mais sempresser de tout mettre A la benne, c’est semblable-
ment ignorer la mort. On croit dés lors que la vie s'oppose 4 la mort,
alors que, comme Ie dit Marcel Czermak, « la vie et la mort sont un
monisme & double face, Il n'est pas de vie sans la mort, et pas de mort
sans la vie’ ». Le travail du deuil saccomplit au plus prés des détails de
Pexistence quabrite le domicile. 1l faut A nouveau parcourir toutes les
traces, soupeser chaque objet, lire chaque ligne, pour répondre 4 une
unique question : « Garder oujeter ? » Le travail du deuil doit s'accom-
plir in concreto. Dans la maison familiale, il prend tout son sens de
symbolisation de I'absence. De chaque trace, ii faut en effet examiner
la puissance de représentation possible. Ce vase pourra-t-il assurer la
continuité générationnelle, représenter le mort ou la morte auprés de
sa fille ou de son fils, ou des enfants de ses enfants ? Ge vétement fera-
t-il revivre un peu la silhouette évanouie tout en habillant un vivant
ou une vivante qui lui donnera une autre allure et Poffrira & I'usure ?
Quand elles ne sont pas trop compromises avec le consumérisme, les
choses nous survivent, Mais du liew, il convient de se seéparer. Méme

si on décide de le garder, on doit laisser de la place pour les vivants

et les vivantes, en le transformant pour le rendre habitable, Vider Ia
maison familiale, c'est rendre Uespace 4 sa vacance tout en choisissant

les choses qui vont témoigner des disparus, lesquels restent présents

4 travers ce qui commémore leur absence. Vider la maison constitue

une étape indispensable du deuil car cest en se détachant du lieu que

la personne décédée habitait que celle-ci trouve en nous une nouvelle

vie. On ne peut retrouver que ceux qu'on a au préalable consenti &

perdre en vidant leur habitation.

. - . B x » »
Le vide du sujet est-il un effacement de 50 temporaire nécessaire ?
@ H, L'Heuillet : Sabsenter 4 soi-méme nest pas une expérience uni-
voque. Il est vrai que vivre une vie restreinte en restant au mieux spec-
tateur de soi est terrifiant. Mais pour se construire, se transformer ou

tout simplement se reposer, il est nécessaire de ranger au vestiaire les

7. H. LHeulllet, Traverser fa fotis, Entretiens avec Marcel Czermak, Hermann, 2021, p. 94,




double sens, D’une part,
16le social, d’autre partn

Dans quelle mesure cet effacement de so; peut-il étre un ultime recours
dapaisement Jace a des douleyrs trop grandes 7

aH. U'Heunillet : Uy certain nombre
tére harcissique




les taches sociales et les « conseilleurs » qu’il peut se laisser aller au
pouvoir dissolvant du vide. Je ne dirais pas que le vide est un ultime
recours contre la douleur, mais qu'il est le premier recours, celui que
nous devons savoir préférer A toutes les tentatives de distraction car
celles-ci ne font qu'aviver la souffrance,

Quiest-ce qui est en jeu dans notre réve de désert ou de traversée de
grands espaces que l'on imagine vides ?

n H. I’Heuillet : Une automobile rutilante fendant des montagnes dé-
sertiques ou un tour du monde A la voile en solitaire sont dotés d’un tel
pouvoir de fascination que les écrans nous abreuvent de telles images.
Mais on assiste 4 un retournement de ce qui est traditionnellement
en jeu dans le désert. Celui-ci est le lieu dans lequel résonne la parole,
qu'il sagisse de celle de la Révélation au Sinai dans la Torah ou, plus
simplement, de I'ouverture & I'altérité comme dans la nouvelle d’Albert
Camus, « La femme aduliére »®. Malheureusement, aujourd’hui, le dé-
sert est devenu la scéne de 'exploit narcissique et de la promotion de
soi contre lautre. Le drame de I'individualité narcissique, toujours dé-
chirée entre misanthropie et dépendance, est de réver secrétement de
se débarrasser des autres alors quelle ne peut pas se passer de I'image
qu'ils renvoient. Les deux ne sont d’ailleurs pas contradictoires, Pautre
n'étant toléré que comme support narcissique. Les réves de désert ou
d’océan désolé sont devenus l'espace ot se joue le triste spectacle d’'un
individu qui se croit seul au monde mais adulé¢ d’un public anonyme
auquel il west censé rien devoir, Heureusement, angoisse peut parfois
lui sauver la vie en le rappelant au vide qui est en lui.

Propos recueillis par Nathalie SARTHOU-LAJUS.

8. Albert Camus, « Ea femme acdulidre », dans U'Exil et le Royaume, Gallimard, 1857,




