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LE FEMININ TRANSFORMATIF

Entretien avec Julia KRISTEVA

Essayiste, psychanalyste, romanciére, linguiste, philosophe,
docteure honoris causa de nombreuses universités, Julia
Kristeva, dont I'ceuvre est traduite dans le monde entier, a regu
en 2004 le Prix Holberg, I'équivalent du Nobel pour les sciences
humaines. Dans le chaos d’une planéte en proie a des vertiges
inédits, sa voix; I'une des plus passionnantes de notre temps,
a-beaucoup a nous dire. « Monstre de carrefours » comme elle
se définit elle-méme, en référence aux domaines variés qu'efle
prend a bras-le-corps ainsi du’é une identité en mouvement,
elle vient de publier deux livres, dont Prélude a une éthique du
féminin qui revisite, sous ce beau titre musical, une ceuvre tout
entiére orfentée vers ce continent féminin qu'elle explore de-
puis ses premiers textes jusqu’'a aujourd’hui, en passant par
sa trilogie du Génie féminin (Hannah Arendt, Mélanie Klein et
Colette) et son essal sur sainte Thérése d’Avila.

« On nait femnie, mais Je le deviens », écrivez-vous dans Prélude a une
éthique du féminin’, reposant ainsi la question du « devenir femme »,
soixante-quinze ans aprés la célébre formule de Simone de Beauvoir :
« On ne naft pas femme, on le devient. » Que voulez-vous dire ?

aJulia Kristeva : Si Beauvoir écrit : « On ne nait pas femme, on
le devient », je dirais plutét « On (biologique) nait femme, mais Je
{conscient-inconscient psychosexuel) le deviens. » Pourquoi ? En

1. Julia Kristeva, Prélude & une éthigue du féminin, Fayard, 2024. Voir ausst Sarah-Anais Crevier
Goulet, Keren Mock, Nicolas Rabaln et Beatriz Santes (dir), Jufia Kristeva, Révolle et reliance,
£ditions Hermann, « Cerisy - Colloques de Cerisy », 2024,
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écartant la problématique de la différence au profit de celle de 1égali-
t6. Beauvoir sest interdit de pousser plus loin le projet existentialiste,
pourtant annoncé, qui aurait dft Ia conduire A méditer, & travers la
condition des femmes au pluriel, sur les chances de liberté de cha-
cune delles en tant qu'étre humain singulier. Bien que sa réflexion
ait largement puisé dans Ja réalisation de femmes « sujets », toutes
aussi exemplaires par leur génie que sainte Thérese d’Avila ou
Colette, en passant par Marie de Gournay ou Anne-Joséphe Théroigne
de Méricourt, cest moins 3 « Pétre humain » et aux « chances de
Pindividu » que Le deuxiéme sexe s'est consacré qu'a la « condition
féminine » dans son ensemble.
Lautrice du Deuxiéme sexe est sans doute venue trop tot pour
défendre la singularité féminine alors que tant de « conditions »
sexuelles et économiques entravaient encore Pémancipation des
fernmes. Mais pendant que ces enjeux restent toujours d’actualité et que
P’ére planétaire qui s'ouvre aprés les temps moderites sannonce par trop
pétrie de conservatismes et d’archaismes, il west pas siir quele « conflit»
entre la condition de toutes et la Iibre réalisation de chacune {conflit qui
serait, selon la philosophe, au fondement de la souffrance féminine)
puisse &tre réglé, si Fon se préoccupe seulement de la « condition », en
sous-estimant le « sujet » En privilégiant la transformation de la
« condition » féminine, Beauvoir contribue elle-méme i écarter Uenjeu
essentiel de Dinitiative singulitre. Je pense 4 Hannah Arendt, Mélanie
Clein, Colette et tant d'autres, qui mont pas attendu que la « condition
féminine » soit mire pour réaliser leur liberté. Le génie n'est-il pas pré-
cisément cette percée au travers et au-deld de la « situation » ? Gardons
donc cet « on » impersonnel pour Ia différence anatomique et génétique,
et disons « je » pour la capaciié de se construire au féminin.

Quelles ont été les étapes marquantes de votre « devenir femme » ?

u]. Kristeva : Etais-je une féministe atypique ? Le terme « féministe »
nlexistait pas dans ma Bulgarie natale, mais I'idéologie communiste
encourageait les femmes 2 étudier et A travailler comme les hommes.
En conflit avec mon pére, homme de foi religieuse, je brocardais ses
croyances orthodoxes. Et je me voyais comme Je gargon de ma famille,
en m'appuyant sur Iapprobation silencieuse de ma mére darwinienne
qui avait fait des études de biologie. Padorais la poétesse nationale,
Blaga Dimitrova, qui avait mis en vers une expression jouant avec les




LE FEMININ TRANSFORMATIF

homophonies de la langue bulgare, que ma mére affectionnait : « Ne te
laisse pas couver sous des ailes, mais déploie tes ailes », disait-elle 3 ses
filles. Dans Prélude & une éthique du féminin, j'ai repris mon dernier
article paru en bulgare au cours de Pannée 1963 : « Une poétesse bul-
gare ». Etait-ce ce culte de Ia poésie sous un régime communiste qui
ma laissé comprendre qu'il 'y a de liberté que singuliére ?

Je ne me reconnais donc pas dans les mouvements militants.
En mai 1968, un peu plus de deux ans apres mon arrivée en France,
les manifestants entonnaient L'lnternationale sur les barricades :
« Nous ne sommes rien, soyons tout ! » Jentendais pour ma part
« 'homme du sous-sol » de y
Fiodor Dostoievski, qui se révol- %% La liberté est une chance
tait déja contre la massification au singulier ﬁ
en marche en disant : « Je suis_
seul et ils sont tous. » Je repérais, comme hii, le « noustoussisme » et je
me disais : « Je suis seule avec tous et toutes. » Bt cela continue... Le
{éminisme m'est apparu comme le dernier des mouvements d’éman-
cipation hérités de la Révolution francaise, qui voulait libérer fous les
bourgeois, tous les proktaires, fout le tiers-monde, et maintenant
toutes les femmes. Mais tous les mouvements collectivistes de libéra-
tion ont sombré dans le totalitarisme, parce qu’ils ont oublié que la
liberté est une chance au singulier.

J'ai fait mienne la philosophie de Jean Duns Scot, qui a vécu au
XHF siecle. 11 postulait que la vérité rest ni dans les idées abstraites,
ni dans la matiére opaque, mais dans Je pronom démonstratif : cet
homme-ci, cette femme-I3. Clest 14 que réside sa liberté, qui est tout
simplement sa créativité partageable, & susciter et encourager, contre
la banalisation des esprits propagée pat 'hyperconnexion.

Sur quels principes repose ce que vous nommez une « éthique du
féniinin » ?

w]. Kristeva : Le féminin comme Péthique demandent 3 étre abordés
avec précaution et délicatesse, tant les stigmates de la métaphysique
et de la politique les alourdissent et les déforment. Jacques Lacan
avait déja la prudence de ne pas employer larticle défini « la » avec le
substantif « fernme ». « La femme nexiste pas », disait-il, pour ne pas

essentialiser cette « notion » et bloquer son pouvoir de transformation.
Sans étre désormais une « énigme » comme le pensait Freud, le fémi-




2. Roland Barthes, » Létrangére », La Quinzaine littéraire, 15 mai 1970,

nin mapparait aujourd’hui, dans mon expérience clinique et dans la
percée sociopolitique des femmes dans le monde, comme un consti-

et
tuant aussi radical qu’incernable de nos identités psychosexuelles, tel le m’e
boson de Higgs. Insaisissable et cependant indispensable, le boson de Inc
Higgs est une des clés de votite du modéle standard de la physique des déy
particules et, 4 ce titre, il est parfois dénommé Ia « particule de Diet ». qui
Le féminin serait-il le boson de I'inconscient pour fes deux sexes ?

La subtilité du féminin ainsi comprise ne saurait convenir aux get
grilles rigides, aux valeurs transcendantes — le bien et le mal, Ia loi, le ait.
devoir, le jugement ~ et aux impératifs contraignants de la morale. de
Léthique qui se substitue 4 la morale dans une ontologie immanente jai
-~ avec Spinoza, Leibnitz et surtout Nietzsche dans Par-deld le bien et le et ¢
mal, que Gilles Deleuze explicite et développe - ne juge pas. Elle évalue cet
les capacités de se métamorphoser, qui sont inhérentes aux identités, ava
actions et intentions, et se révélent dans la teneur qualitative de nos exis- et {
tences singuliéres. Entre « puissance » et « limite », I'évaluation éthique Pét
prend comme modéle le corps, avec ses aptitudes aux affects, et leur «ct
puissance d'affecter d’autres corps ou bien celle d’étre affecté par eux. dét:

La psychanalyse freudienne participe de cette éthique qui « sus- « bi
pend » le jugement pour analyser les singularités constituées et consti- « si;
tutives, et les actualiser dans la pratique du transfert & travers le temps. Bal:
Clest une tiche éthique en somme, qui se donne une direction : « La ren:
ol1 C'était, je dois advenir. » Avec deux principes qui Sopposent - « le
principe de plaisir » et « le principe de réalité » - sans faire recours au Pou
transcendantal. :

Ce qui n'empéche pas, au contraire, que le féminin révélé par la a],
découverte freudienne de Iinconscient soit un, sinon le facteur de « I’
Taccélération anthropologique que nous vivons, en raison du fait que che
le féminin est transformatif. Ni inné ni acquis, mais inlassablement fém
conquis, la vivacité du féminin se diversifie ou succombe dans les elle
épreuves de I'impitoyable réalité sociohistorique. le £é

' sext

« Je suis ef je resterai une étrangére », dites-vous, ce qui fait écho au trés est]
bear texte que Roland Barthes a écrit sur vous « I étrangére »*, prer
s ]. Kristeva : Je me souviens d’'un matin de mai, brumeux et chaud, nen
dans la solitude poisseuse d’un aéroport surchargé, au début du mois sino
cous
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de mai 1970, Je fais I'achat somnambulique de La Quinzgine littérajre
et, dans Pavion qui vole vers PEspagne, je découvre son article qui
me désigne comme « Iétrangére ». Ftait-ce moi ? Cétait donc moi !
Incapable de suivre l'argumentation, ni méme de saisir son effet d'anti-
dépresseur, seul un souffle salvateur semparait de moi hors de moi et
qui me dépassait : le dépassement comme possibilité,

Dés 1970, Barthes a fait connaitre de Uintérieur cette « étran-
geté », une expérience existentielle qui devient un destin planétaire
au XXT* sitcle, au gré des crises, des guerres et de la décomposition
de civilisations. Bien plus tard,
j'ai pu traverser ce saisissement

et déplier les lignes de force de Connme 1un processus ouvert
cette étrangeté; que Barthes

avait minutieusement pfojetée sur moi, car elles étaient leg siennes,
et toute son écriture les met en ceuyre. Selon Barthes, la force de
I'étrangere — et de 'étranger - tient 4 sa capacité de déplacement ; il
« change la place des choses », il dénoue les chaines du « déja dit », il
détruit le « dernier préjugé », la mythologic ambiante, cest-a-dire la
« bétise », '« autorité », la « filiation » et Ia science bloguée par son
« signifié » unique, 11 Winterpréte pas Racine, Sade, Fourier, Loyola,
Balzac et d’autres, mais bouscule la tradition académique qu’il

‘renouvelle, lui redonnant vie, ici et maintenant.

Pourtant le féminin ne se réduit pas a « la situation d "étrangére »...

mJ. Kristeva : Mon expérience clinique m’a permis de comprendre
« lidentité » féminine comme un processus ouvert, changeant, ina-
chevé, qui se compose de multiples étapes et facettes. Cette « identité »
téminine se construit comme un voyage complexe tout au long de la vie,
elle est structurellement transformative, D'oti sa capacité de traverser
le féminin réprimé, maltraité, en proie 4 la violence et ay harcélement
sexuels ou encore instrumentalisé par la religiosité intégriste. Quand il
est lucide et assumé dans sa complexité, le féminin transformatif sur-
prend par sa maturité intense, multiforme, en formation continue,
Aujourd’hui, dans un contexte social et politique chaotique et
menagant partout dans le monde, les femmes s'imposent comme un,
sinon Je facteur majeur de la transformation anthropologique en
cours. Victimes, elles forcent les législateurs 3 modifier leg lois ; créa-
trices de nouveaux langages et comportements, comme dans le proces

Comprendre « Pidentité » féminine




de Mazan, elles transforment les standards éthiques. Le temps est
venn d’insister sur cette révolte et cette « reliance », vivacité inhérente
a ce quon a longuement cru étre le « deuxieéme sexe »,

Suis-je trop optimiste avec cette vision da féminin ? Je me défi-
nis comme une pessimiste énergique. Et jai voulu partager ma
conviction dés la couverture de Prélude & une éthique du féminin, en

choisissant une représentation

.8, Jo me définis comme ~ de Dintimité féminine par

une pessimiste énergique % Anish Kapoor qui, pour toute
définition de sa peinture, a

écrit : « I'm pregnant. » Un féminin transformatif habite aussi les
hommes. Le choix de ce tableau montre combien le « patriarcat » a
évolué depuis le scandale provoqué par Lorigine du monde de
Gustave Courbet (1866), qw'on n'a pas montré pendant un siécle et
demi, jusqu’a ce Portrait of Pink d’Anish Kapoor (2019) qui attendrit
ou rafraichit, mais ne scandalise pas I'internaute blasé.

Jai donc posé, au centre de Prélude & une éthique du féminin, une
synthése de ce que mon expérience clinique m’a appris de la psycho-
sexualité féminine, et j’ai disposé autour de ce foyer mes autres essais
qui résonnent avec ce texte central.

Dans « Le corps frangais », un des textes qui composent Prélude 4 une
éthique du féminin, vous évoquez I'épiphanie d’une rencontre majus-
cule avec I'écrivain Philippe Sollers dont vous devenez I'épouse en 1966.
« Le couple est devenu un espace de pensée, écrivez-vous, La pensée
comme un dialogue entre les deux sexes : west-ce pas “I'utopie” elle-
méne, en acte £ »

8 ]. Kristeva : Rappelons-nous que I'hétérosexualité est une acqui-
sition tardive dans Ihistoire des hommes et des femmes. Il a fallu
introduire lamour dans lalliance contractuelle entre deux personnes
de sexes différents qui gérent la reproduction de Pespéce et la trans-
mission des biens. Quel amour ? Lamour platonicien du Vrai et du
Beau sublime ’homosexualité grecque. Clest le Cantique des can-
tiques des Hébreux qui fut le premier 3 promouvoir Pamour d’une
femme, la Sulamite, amoureuse de son berger-Roi qui la fuit, et qui
west au fond que 'irreprésentable amour pour Dieu et de Dieu,
de PAltérité elle-méme. Ensuite, la littérature courtoise, avec des
greffes, parait-il, d'influences taoistes, transmises par les Arabes
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musulmans, ouvre la voie de 'Occident chrétien amoureux, liber-
tin, moderne et postmoderne.

Le couple hétérosexuel marié continue de fasciner les imaginaires,
imposé jusqu'a la nausée par les soap operas, ces «.opéras de savon »
américains ; il survit en sourdine dans les couples homosexuels, quand

il Wexplose pas dans « la comédie hétérosexuelle », écrit Lacan. Il s"agit

d’une passion qui défie toutes les autres et sassume dans Iespace social.
Freud pensait quelle « rompt la liaison de masse propre alaraceetala
communauté », « A 1a partition en nation et & lorganisation en classes de
Ja société et accomplit des opérations culturellement importantes® ».

Lcoutons les désirs qui se sont exprimés pour défendre le
« mariage pour tous » On cherche en vain ol sont passées les
« valeurs »... Bt si le couple hétérosexuel et sa famille en étaient le
point de mire, précisément, en lieu et place de la « valeur » qui se pro-
file comme souci de parer 2 la solitude, se prolonger et transmettre ?
I.a morale conventionnelle a beau les banaliser, nos programmes télé-
globalisés les représenter jusqud la caricature, nos fantasmes
convergent vers eux : éprouvettes, congélation d'ovocytes, don de
sperme, jusqu’d ces ventres féminins que l'on achete le temps d’une
grossesse. Les « traditionnels » comme les « modernes » savent bien
que « ce w'est pas ¢a », ¢a nest jamais ga. Rien n'y fait, Cest bien 4 papa
et marnan que Pon joue, en légitimant le mariage pour tous.

1l manquait au symptome frangais une analyse, une défense et illus-
tration de I'hétérosexualité. Cette derniére ne réside pas dans la seule dif-
férence anatomique entre le mile et Ja femelle. I’hétérosexualité ne peut
pas non plus étre invoquée comme le plus sir moyen de transmettre la vie
ou de garantir la mémoire des générations. Elle révéle Yextréme intensité
de Pérotisme et recéle de ce fait une insoutenable [ragilité du couple hété-
rosexuel : fusion et confusion de 'homme et de la femme, perte exorbi-
tante d’énergies et d’identités, affinité de la vie avec Ja mort... et la
conception probable d’un étre nouveau étranger et éphémere.

Dhétérosexualité est et sera le probléme. 11 fallait le génie de Freud
pour formuler ce que tous savajent intimement: Ja procréation qui hante
Jes humains n'est pas un acte naturel et encore moins un acte souverain.
Par cet « acte » méme, la différence sexuelle s'affirme dans une cascade
de fantasmes qui nourrissent la littérature et notre propre créativité.

3. Sigmund Freud, Psychologle des masses at analyse du mol, Presses universitaires de France,
1921, p. B1.




Comment réfléchissez-vous aujourd hui aux questions de genre qui

agiteit nos sociétés occidentales ?

g]. Kristeva : Le parcouts analytique révile que le féminin transfor-
matif se joue des identjtés autrement que le genre.

Tandis que la sexualité masculine s¢ forme dans une seule struc-
pure cedipienne, fe féminin transformatif se construit dans un com-
plexe d'(Edipe biface : (Bdipe prime {avec 1a mére, objet du premier
désir de Tenfant) et (Edipe bis (avec le pére), et s¢ modifie dans ce que
je nomme la « reliance » maternelle. Gette passion maternelle se dis-
tingue et se développe A cbte et autrement que le désir de Tamante,
dont la libido est dominée par la satisfaction des pulsions, tandis gue

pérotisme maternel — lorsquil niest pas perverti - déploie la pulsion

Jibidinale en tendresse. ‘
Pentrée dans '(Edipe bis, ot le pere remplace la mére comme

cible du désir, jouxte un moment décisif dans la construction de la
subjectivité férninine : « Pinvestissement » de ce que Freud appelle «le

pere de la préhistoire individuelle » qui posséde les caractéristiques
des deux parents. Le versant « mére» dece« pére imaginaire » ne peut
que favoriser la transition de I'GEdipe prime féminin en (Bidipe bis et
de ce fait, étayer cette bisexualité dont Freud stipule quelle « ressort
beaucoup plus nettement chez la femme queé chez 'homme ».

Le féminin transformatif est donc un « multivers », terme que
jemprunte Tastrophysique contemporaine, que la rencontre amou-
reuse réveille et reconstruit. Mais le féminih réprimé, voire mal-
traité, se laisse instrumentaliser par 1es idéologies et religions, sec-
taires ou intégristes. Quant au féminin désillusionné, il fait aussi les
plus aguerries des athées. ‘

Quant 3 la portée libératrice du « genre elle participe
aujourd’hui de Vaccélération anthropologique en cOurs et, tant que
les désirs sont favorisés et satisfaits par les avancées scientifiques, il
est vain de les récuser. 1l g'impose en revanche de répondre aux

demandes et aux symptomes dans leur singularité, pour accompa-

gner ces « &res autrement » vers la créativité. Infinies sont et seront
les métamorphoses de la parentalite et des identités sexuelles que la
psychanalyse sera amenée A traiter. :

par ailleurs, on oublie que la sexualité, avec laquelle la théorie de
Pinconscient & € dynamité » {a morale normative, est une sexualité
« dé-naturée », parce que, d’emblée et toujoui‘s, elle est biologie et sens,
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organes et parole, excitation et psychisation. A cela les derniers textes
de Freud' ajoutent une bisexualité psychique polyphenique, dédou-
blée des deux cHtés de la différenciation femme-homme, de telle sorte
que la partie se joue au moins A quatre,

Comment recevez-vous le fait que vous qui vous dites athée, mais pas
nihiliste, étes pergue par des esprits religieux comme une mystique ?
Vous -avez rencontré tous les papes de notre temps, Jean Paul II,
Benoit XVI et récemment encore Frangois ¢ Bruxelles ot vous avez été
invitée & donner une conférence sur Thérése d’Avila a qui vous avez
consacré un livre®.., Est-ce le vide qui existe en chaque étre humain qui
vous pousse & la créativité contre la mort ? Ef votre rapport aux autres
qui vous porte & une maniére bien & vous d’étre reliée a I'humanité,
une religion qui ne dit pas son nom... une immanence sublimante ?
Seriez-vous une mystique sans Diey ? i

BJ. Kristeva: Uimmanence n’est pas une transcendance, elle ne peut
etre pensée que par une réévaluation des valeurs philosophiques et
théologiques dont elle s'empare pour se les approprier, les mettre
en question et les renouveler. Ce que jappelle, aprés Nietzsche,
Heidegger, Derrida et d’autres, « une transvaluation de l'ontothéo-
logie ». Les mystiques avaient pris cette voie. Sans le savoir ? N'est-ce
pas la seule voie ou voix qui leur soit comme naturellement réservée
par et dans la hiérarchie de Pinstitution ecclésiale 2 D'out la ques-
tion : pourquoi tant d’engouement féminin pour ce « Todo es nada »
(«'Tout qui est rien ») de Thérdse ?

Serait-ce parce que le désir féminin brile autant tout le corps et
que tous ses sens transportent 'amoureuse vers son objet de désir qui,
comme I'amant du Cantique des cantiques, ne cesse de se dérober,
¢poux fuyant ou Dieu caché, absent, invisible, imaginaire, inimagi-
nable ? 5i le corps féminin tout entier est un organe sexuel, il peut tout

aussi enticrement refouler le désir en maladie : longue vie au maso-
chisme féminin ! Ou I'évider ¢n réverie, en parole, en sublimité :
longue vie a Fimaginaire féminin, aux fantasmes fébriles et aux péné-
trants récits des Shéhérazade I Mais au Siécle d’or, les illuminés espa-
gnols n’hésitaient pas & puiser dans humanisme réformé, et la

IS. freud, De fa sexuaiité féminine, 1931, et La féminits, 1933,
9. ). Kristeva, Thérése mon amour, Fayard, 2008,




Contre-Réforme a conjugué un nouveau florilége mystique avec I'art
baroque. Etait-ce une religion esthétique ? Pas seulement. Linfini
des couleurs, des sons et des mots sempare des corps dedans-

dehors, fluides, mobiles, transi-

. Mystique ot psychanalyse visent...  tifs, contagieux. Ceux-la mémes

un point commun 33 que Thérese d'Avila s'érait

inventés, mais qu'elle avait aussi

élucidés par I'écriture, en combattant son anorexie passagére et son

épilepsie chronique. « Je fais cette fiction pour donner & comprendre »,
écrit cette moniale qui ne cesse d’analyser ses « visions ».

Sigmund Freud, irréligieux entre tous, découvre, 4 la fin de sa
vie, que mystique et psychanalyse visent... un point commun. Com-
ment serait-ce possible ? Dans la terminologie de sa nouvelle science,
Freud dira que, par 'expérience mystique, des « rapports autrement
inaccessibles » s’établissent entre « le Moi et les couches profondes
pulsionnefles du Ca ». Et brusquement, sous la plume de ce juif
athée, une formulation étonnante : la psychanalyse se choisit « un
point d’attaque similaire » Le Moi de P'analysant, affranchi de la
tutelle du Surmoi, élargit ses perceptions et se consolide de maniére
3 sapproprier des fragments du Ca. Peu avant sa mort, le 22 aolt
1938, le dernier mot de sa main trace une ligne de démarcation dans
cette similitude troublante, « Mysticisme : autoperception obscure
du régne, au-dela du Moi, du Ca. » Entendons : plongée et perte du
Moi dans Pautoperception du Ga (coté mystique) ; mais réorganisa-
tion du Mot par une interminable élucidation du Ca (c6té psychana-
lyse). Va-et-vient fragile, risqué, indécidable ? Sans adhérer & I'expé-
rience mystique, sans I’ignorer non plus, I’écoute analytique donne
sens 4 la jouissance.

Vous avez écrit Du mariage considéré comme un des beaux-arts avec
Philippe SollersS. Au ceeur du social, deux étres libres et aimants, un
duo & nul autre pareil. Quelle place occupe dans votre vie d’aujourd’ hui
ce grand vivant qui, dans son ultime livre de méditation, invite dés a
présent @ vivre La deuxiéme vie” ?

é. 1. Kristeva et Ph. Sollers.‘Du marlage considéré comme un des beaux-arts, Fayard, 2015,
7. Ph. Sollers, La deuxiéme vie, postface de ), Kristeva, Gauémard. « Blanche », 2024,
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w]. Kristeva : L'événement, cest la rencontre, le croisement de deux
élans de vie. II ne se résuime pas, il se vit. Avant, avec, aprés la mort
qui n'est quune « banale défaite », selon Colette. Le deuil étant
une expérience inexprimable, je ne pourrais pas vous en dire plus
aujourd’hui... Ma tentative d’exprimer le mariage comme un des
beaux-arts passe par la fiction. Je parle alors 3 travers mes person-
nages de roman : Olga dans Les samourais (Fayard, 1990) ; Stéphanie
Delacour qui méne enquéte sur Ie meurtre de son pere dans Le vieil
homme et les loups (Fayard, 1991) ; Gloria dont le corps décapité
git dans une flaque de sang dans Possessions (Fayard, 1996) et qui
est la mére de Jerry, un enfant handicapé ; ou Nivi, visitant, dans
L’horloge enchantée (Fayard, 2015), Versailles en proié i une attaque
terroriste avec Stan, son fils & problémes, qui traduit Ia phrase de
Descartes « Je pense donc je suis » en « Je réve donc je suis ».
Et puis, et d’abord, il y a Olga, la jeune femme que je suis dans Les
samourais : elle tombe amoureuse d’Hervé dont elle a découvert,
avant méme de le rencontrer, le beau visage sur une photo parue
dans Ia revue Clarté. Clest ainsi que j'ai vu Philippe Sollers pour Ia
premicre fois. Pour la derniére aussi. Il reste tras jeune,

Propos-recueillr’s par Patricia BOYER de LATOUR,




