'Faceala prostitution de mineurs, un grand désarroi

ENFANCE EN DANGER 517 Les jeunes filles confiées aI'aide sociale a I'enfance sont une cible des proxénétes

ulnesait ol est Soraya.

L'adolescente de16 ans

n'était pas au tribunal

correctionnel de Paris,
mardi1* avril, olitrois hommes de
18 ans a 20 ans ont été condamnés
pour proxénétisme aggravé, aprés
l'avoir exploitée. Elle ne saura rien
du portrait qu'ils ont fait d'elle.
Soraya qui «faisait la jalouse », se-
lon I'un. Soraya qui « voulait plus »
avec un autre, alors que lui ne
voulait que «laider», raconte le
seul a assumer avoir «facilité¢ sa
prostitution», comme il dit. «Un
bon samaritain, en somme», iro-
nise le procureur. Ce qui incluait
donc de poster des annonces, de
louer des appartements, d'interve-
nir quandles clients «l'abusaient ».
Et de récupérer une bonne partie
del'argent.

Soraya ne s'appelle pas Soraya,
son prénom a été modifié, comme
tous les mineurs en situation de
prostitution dont Le Monde re-
traceicile parcours. Les alertes des
professionnels de la protection de
I'enfance se multiplient ces der-
niéres années sur un phénomeéne
qui semble en hausse, sans don-
nées chiffrées fiables. Avec toute-
fois un élément constant: la pré-
valence des enfants confiés al'aide
sociale a I'enfance (ASE) parmi les
mineurs qui se prostituent.

Soraya n'est pas chez sa mére,
qui I'a mise & la rue. Soraya n'est
plus non plus dans le foyer o1 elle
a dénoncé les violences psycholo-
giques d'éducateurs qui doivent

étre jugés en mai. Ni dans le sui-
vant, ol une chambre 'attend. La
voila & nouveau dehors, quelque
part, avec « Walid», son ancien
proxénéte.

Constance Dewavrin, l'avocate
qui représente ses intéréts, des-
sine devant la 15¢ chambre une
«toute petite puce » baignée dans
un trop-plein de traumatismes.
Une mere alcoolique, un viol col-
lectif, des placements ratés et
une vie d'errance. Une jeune fille
qui « pense quelle nest rien », sou-
ligne-t-elle, et a qui elle veut pou-
voir expliquer, «quand on la re-
trouvera, que ceite affaire a été

prise au sérieux, bien plus que ce
queelle en raconte elle-méme ».
Les trois jeunes hommes de
l'audience du 1 avril ont été con-
damnés a des peines de dix mois
de sursis a trois ans de prison,
dont un ferme. Emma a 13 ans et
elle aussi a disparu, depuis cing
jours maintenant. Son histoire

«Cinqg cents
balles pour une
heure avec une

gamine enceinte,
mais qui sont
les clients?»,
s’interroge
une éducatrice

est emblématique de celle de
toutes les jeunes filles placées en
fugue que les travailleurs so-
ciaux de la fondation La Vie au
grand air-Priorité Enfance ren-
contrés par Le Monde dans les
Pays de la Loire ont dii aller cher-
cher ces derniers mois a Savenay
(Loire-Atlantique), Cannes (Al-
pes-Maritimes), Nice, Orléans...
Aucun d'entre eux ne donnera
son nom, pour protéger les en-
fants, mais aussi parce que «clest
tout petit, ici », et qu'il leur arrive

«trop souvent » d'étre en contact

avec les proxénétes. Comme ce-
lui qui était venu jusqu’a la ma-
ternité récupérer une de leurs ga-
mines, qui venait d'accoucher a
14 ans. '

«Carences affectives énormes»

Emma a les cheveux bouclés
flamboyants. Impossible de la ra-
ter. Alors pourquoi ne pas coller
son visage un peu partout pourla
retrouver? «Le probléme, clest
qu'il faut lui montrer qu'on la cher-
che tout en évitant que ses proxé-
netes l'emmenent plus loin », pré-
vient un éducateur en lien avecla
police. Une autre s’'agace. On ne
lui fera pas croire que personne
n'a croisé Emma sans lui deman-
der ce qu'elle faisait 13, seule dans
larue 313 ans. « Alors cest facile de
dire que le probléme, cest les tra-
vailleurs sociaux qui ne font pas
leur taf, mais cest un probléme

- collectif que la société ne veut pas

voir.» Et de décliner la liste des
«manques » : des lits absents en

" pédopsychiatrie a la juge des en-

fants du coin qui croule sous les
dossiers, en passant par les effec-
tifs policiers insuffisants pour al-
ler chercher une adolescente en
fugue, «méme quand on sait
ot elleest ».

L'éducatrice craque en se souve-
nantd’une ado de 15 ans quilui ra-
contait le doublement du prix de
ses passes depuis qu'elle était en-
ceinte: «Cing cents balles pour
une heure avec une gamine en-
ceinte, mais qui sont les clients ? »

Camille, elle, a 12 ans et sa mére
lui a rasé les cheveux quand elle a
su. Elle lui a dit que « comme ¢a »,
elle arréterait «daller séduire les
gargons». Camille ne «séduit»
pas, elle se prostitue. Ou plutét on
la prostitue, puisque, 4 12 ans, elle
aussi est victime d'un proxénéte.
Mais elle préfere parler de lui
comme de son «mec»,

Camille n'a pas de «foyer res-
source », comme le formule pudi-
quement Léa Messina, responsa-
ble du dispositif Alba dans la mé-
tropole de Nantes, qui I'a rencon-
trée dans le cadre de
l'accompagnement pour les mi-
neurs en situation ou en risque de
prostitution. Sa vie est faite de
maltraitance familiale, d’errance,
et finalement d'un placement dé-
cidé par le juge des enfants. Pour-
tant, personne ne sait ot dort
Camille la plupart du temps. LASE
lui avait bien trouvé une place,

-,

mais cohabiter avecles auires en-
fants était trop compliqué.

Alors Camille s'est remise a fu-
guer. «On nlavait rien a lui propo-
seren termes de mise al'abri. On est
démunis», déplore Léa Messina.
Camille a fini par rencontrer un
gargon, quiluia promis de prendre
soin d'elle. 1 luja-offert un ou deux
bijoux, I'a cajolée quelques heures,
quelques jours. Puis il I'a emme-
née dans une cave ou elle a été vio-
lée par plusieurs hommes, plu-
sieurs fois. Avant de la prostituer.

Depuis, Camille est devenue
proxéneéte elle-méme. Un terme
dissonant pour parler d'une en-
fant de 12 ans. C'est pourtant celui
qui correspond juridiquement 2
ces «conseils» donnés a une co-
pine, quivoulait faire comme elle.
Elle I'a aidée & rédiger ses premieé-
res annonces, a gardé un ceil sur
elle avec ses premiers clients,
«pour la protéger », jure-t-elle.

« Evidemment que leurs méca-
nismes de défense sont défaillants,

La chambre d'une jeune fille 4 la maison Gaia, prés de Lille, le 20 mars. AMEE THIRION POUR «LE MONDE»

résume Léa Messina. Mais quand
des enfants victimes exploitent
dautres enfants victimes, ga parle
de la fagon dont nous, adultes, on
a échoué a les protéger. » A 36 ans,
elle écoute des récits de victimes a
longueur d'année, depuis quinze
ans déja. Alors, que les foyers de
I'ASE soient la cible de proxénétes
«vautours » ne I'étonne plus. « Les
stratégies des proxénétes se ba-
sent justement sur leurs carences
affectives énormes, cest un vrai
terreau pour eux. »

« Avoir les bonnes ambitions »

Plus au nord, dans la périphérie
de Lille, Chloé répond qu'elle n'a
«besoin de rien», qu'elle se «dé-
brouille toute seule» entre la rue
et les foyers. Chloé a 15 ans, un
doudou est posé sur son lit, & coté
d'une coque de téléphone porta-

ble dans laquelle elle range deux °

billets de 20 euros. Elle voudrait
emmener sa marraine en vacan-
ces — « mais faut pas quelle sache

d'ot1 vient l'argent » — et s'acheter
une maison, parce que, a 18 ans,
«yaura plus rien pour [elle]». La
premiere fois qu'elle a fait «¢a»,
c’était contre une nuit au chaud.
Elle venait de fuguer de chez ses
parents. «Et puis jai compris que
je pouvais faire de l'argent. » Jus-
qu'a 1300 euros la nuit compléte,
«mais la plupart du temps, faut
enchainer». Chloé partage ce
quelle gagne avec « quelqu’un », et
doit encore retirer le prix des
stups qu'elle consomme. Ce qu'il
luireste ala fin tient dansla coque
de son téléphone.

Chloé est arrivée il y a deux se-
maines a Gaia, une maison dévo-
lue & 'hébergement de 10 jeunes
fillesde13 ans a 21ans en situation
de prostitution, gérée par I'asso-
ciation Solfa. «Le meilleur foyer
que jaie fait», conclut-elle. Tous
ses placements ont échoué avant
ca. «Ici, je ne me sens pas jugée, et,
au moins, on mouvre la porte
quand je reviens. »

«On prend
le temps
de retisser un lien
de confiance et
on leur apprend
avivre avec
leurs douleurs»

ILIAS AMMIOUI
chef de service
a la maison Gaia

Parmi les dizaines de «pas de .
c6té» mis en place a Gaia, un
exemple: ici, I'équipe «prépare»
les fugues. Une des adolescentes
est méme partie la veille avec un
pilulier contenant son traitement.
«Ca peut décontenancer, mais tant
quon ne comprend pas que ces jeu-
nes ne rentrent pas dans les cases
existantes, on continuera d les mal-
traiter», insiste Ilias Ammioui, le
chef de service depuis un an.

La structure a appris au contact
de la réalité. La premiére version,
lancée en 2021 dans un format

" trop «contenant », a mal fini. « 1l

leur fallait plus de liberté.» Une
deuxiéme formule lui a succédé,
plus «permissive». Nouvelle ré-
bellion. « Cétait trop, il leur fallait
plus de cadre. » Le résultat actuel,
inauguré officiellement le
27 mars, est une «dentelle ». Edu-
cateurs, veilleurs de nuit, psycho-
logues, infirmiéres, maitresse de
maison... Ils sont 14 a accompa-
gner jour et nuit petites victoires
et grosses rechutes.

L'une des éducatrices se consa-
cre a un horaire encore en « test»:
le18 heures-2 heures du matin, qui
prend tout son sens avec des jeu-
nes pour qui la nuit est aussi vi--
vante qu'angoissante. Lorsque
Zahra est revenue d'un mois de fu-
gue a Paris, c'est précisément a
cette éducatrice que l'adolescente
de 15 ans a tout raconté. «Les viols,
les horreurs demandées par les
clients, tout. Il faut étre sacrément
bien dans tes baskets pour tenir.»
Tlias Ammioui insiste sur le fait
qu'ilfaut surtout « avoirles bonnes
ambitions » : «Parfois, je me rends
compte quon attend de nous qu'on
les “guérisse”. Mais on nest pas des
superhéros, on récolte toutes les ca-
rences de leur histoire, tous les filets
de sécurité du monde des adultes
qui ont sauté sur leur route. Alors
on prend letemps de retisser un lien
de confiance et on leur apprend a
vivre avec leurs douleurs. »

Danslanuit, unhomme est venu
roder autour de la maison Gaia.
Abdel, le veilleur de nuit, n'en re-

+ vient pas lui-méme de ce qu'il va

annoncer au reste de l'équipe:

«Apparemment, cétait un client. Le

mec voulait étre remboursé. » @
LUCIE SOULLIER

Prochain article Pour les enfants

de IASE, le moment couperet
des 18ans

A Paris, une équipe mobile de psychiatrie pour les jeunes placés

Alors quel'acces aux soins est difficile, le dispositif MobiPsy et sa dizaine de professionnels de santé suivent 130 enfants et adolescents

ssayer de devenir un «lieu

de repére», un « point fixe»,

I'un des rares pour des en-
fants aux parcours sinueux. Mo-
biPsy, I'équipe mobile de pédop-
sychiatrie, intervient en situation
de crise aupreés des enfants et ado-
lescents confiés & l'aide sociale a
I'enfance (ASE) de Paris, avec une
dizaine de professionnels (psy-
chiatre, psychologue, infirmiére,
assistante sociale, éducatrice...)
qui se déplacent dans des foyers,
des familles d'accueil, aux urgen-
ces hospitaliéres... Mais elle s'ins-
crit aussi dans la durée, pour
130 jeunes (jusqu’a 21 ans) qu'elle
suit en consultation. «Réactivité

et continuité » sont deux principes
que promeut Maeva Musso, psy-
chiatre de 33 ans 3 la téte de
l'équipe depuis bient6t deux ans.
Laccés aux soins psychiatriques
constitue I'un des «trous dans la
raquette » majeurs de la politique
publique de protection de l'en-

‘fance. A la maltraitance familiale

initiale, donnant lieu & une me-
sure de placement, s’ajoute le
traumatisme que constitue bien
souvent la vie dans un nouvel en-
vironnement. Mise en place
en2012 et rattachée aux hépitaux
Paris-Est Val-de-Marne, I'équipe
fait partie des rares dispositifs spé-
cifiguement tournés vers ces jeu-

nes. En cette fin février, la psychia-
tre revoit pour la troisiéme fois de
la semaine, avec son collégue psy-
chologue Nader Aghakhani, un
garcon de 9 ans qui devient « une
tornade » quand il faut lacher ses
jouets. Quelques jours plus tét, ils
sont déja intervenus en urgence
au sein du foyer dans lequel il est
placé, qu'il avait mis sens dessus
dessous. Ils I'ont revu le lende-
main, quand il est revenu jouer
dans la salle de l'espace d’accueil
de la structure parisienne située 3
quelques pas de la place de la Bas-
tille, II avait été emmené aux ur-
gences par ses éducateurs, a la
suite d'un nouvel accés de colére.

Méme les pompiers ne se dépla-
cent plus dans son foyer.

Hurlements

Cette fois, c'est dans la salle de
consultation, alors que le rendez-
vous organisé avec sa mére et un
éducateur s'achéve, qu'une crise
débute, au moment ot il s'agit de
ranger. Amesure que les objets vo-
lent et que les coups partent, les
deux soignants se relaient pour
contenir I'enfant, lui parlent, con-
tinuent de faire passer des messa-
ges. «Tu vas te faire mal, arréte, on
est la pour t aider», répétent-ils in-
lassablement, alors que les hurle-
ments continuent. «Tu dois étre

tres triste pour te mettre autant en
coleére, ce serait bien qu'on en parle,
pour trouver des solutions, il y a
dautres moyens », ditla psychiatre.

Sans dévier de l'objet de sa co-
lére, 'enfant dévoile parfois, mal-
gré lui, quelques mots de sa souf-
france, tel le souhait que sa ma-
man reste avec lui. Difficile d'ac-
cepter savie placé en foyertout en
entendant sa mére confier toute
sa tristesse et son opposition a la
mesure. «Aux urgences, ils injec-
tent un produit et la crise s'arréte...
mais cela ne régle rien, reprend
Maeva Musso. La, ¢a demande du
temps, on peut se prendre quel-
ques coups, mais il voit qu'on est la,

il entend ce qu'on dit, et petit a pe-
tit, les choses avancent. »

Crise violente, crise suicidaire,
crise avec hallucination... 'équipe
prend en charge toutes sortes de
situations. Pas question d'étre
dans la «pathologisation», ou
dans une démarche «d'entomolo-
giste qui regarderait une bébéte »,
dit Maeva Musso. «Comment
vas-tu aujourd’hui?» « Comment
est-ce que je peux taider?» A cha-
que consultation, des questions
simples reviennent. «Le jeune est
présent lorsquon parle de lui, on
ne débriefe pas son “cas” en son
absence », ajoute-t-elle. ®

CAMILLE STROMBONI



