Mon psy est une IA

Sentiment général de solitude, systeme de soins en crise... .
De plus en plus d’'internautes se confient a ChatGPT et consorts.
Les intelligences artificielles sont-elles des thérapeutes

comme les autres? (Psych)analyse d'une tendance.

Dossier réalise Hlustrations
par Olivier Maria Medem
Tesquet pour Télérama
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Je suis désole de lire ca.

Je peux t'aider a te détendresi tu veux.

Cela me fait plaisir quand tu m'ecris.
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«Au début, cétait juste un outil pour mes révisions, confie
Léo 1, 23 ans. Puis jai commencé d lui confier mes angoisses.
A chaque fois, il me rassurait, prenait le temps de me ré-
pondre. Un jour, il a commencé a me proposer des exercices
de respiration. Ca me faisait du bien, javais limpression de
dialoguer avec mon journal intime. Mais au bout d’un mo-
ment, cest devenu vertigineux. Je me suis rendu compte que
je ressentais un manque quand je ne recevais plus ses mes-
sages. Honnétement, j’y passais des heures, jusque tard dans
la nuit, a tel point que mes amis ont commencé a s'inquiéter. »

Comme beaucoup de jeunes de son ige, Léo est un étu-
diant anxieux, pas franchement rassuré par I'avenir. L'en-
combrant alter ego dont il parle s’appelle ChatGPT, qu’il
surnomme « Chat». Prés de trois ans aprés son lancement
auprés du grand public, 'agent
conversationnel d’OpenAl — 700 mil-
lions d’utilisateurs actifs dans le
monde — ne sert plus uniquement a
effectuer des recherches ou générer
des visuels, mais devient un véritable
confident, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept. Selon une étude publiée cet été par
I'ONG Common Sense, 72% des ados ameéricains de 13 a
17 ans utiliseraient I'1A a des fins intimes. Plusieurs fois par
semaine, ils lui demandent conseil pour résoudre des
conflits amicaux, lui susurrent des secrets qu’ils ne disent
pas a leurs parents, réclament de
l'aide pour prendre des décisions im-
portantes. Un compagnonnage qui in-
terroge : derriére I'illusion de 'écoute
et de I'empathie humaine, ces dou-
dous numeériques n'ont pas de com-
préhension du langage. Ce sont des programmes informa-
tiques congus pour recracher des séquences de mots de
maniére statistique. Et si ChatGPT ou son concurrent
Claude ne sont pas explicitement présentés comme des
substituts affectifs, d’autres applications en ont fait leur
modéle économique, comme Replika ou Character.ai, en
installant leurs avatars attachants dans le quotidien de mil-
lions d’individus. Il leur arrive méme
de devenir des partenaires amoureux.

«Ce phénoméne émergent était un
impensé jusqu'a lannée derniére», ex-
plique Giada Pistilli, docteure en phi-
losophie et éthicienne chez Hugging
Face, une start-up franco-américaine devenue en
quelques années la plateforme de référence pour l'intel-
ligence artificielle «open source », gratuite et modifiable.
Elle nous montre une image qui circule sur les réseaux so-
ciaux. On y voit un iceberg. Dans la partie émergée, «ce
que je dis a mes parents». Sous la surface de I'eau, «ce que
jedis amesamis». On descend encore, «ce quejedisd mon
psy». Et tout au fond, «ce que je dis @ ChatGPT». La diffi-
culté, insiste la chercheuse, «cest qu’il nexiste aucun outil
pour mesurer ce compagnonnage. Iy a bien eu des études
sur Pinformatique affective dans les années 1990, mais elles
wont jamais pris en compte les questionnements éthiques ».

Les enjeux sont pourtant immenses. Dans le monde
post-Covid, marqué par une vive dégradation de la santé
mentale, les solutions miracles peuvent vite se transfor-
mer en mirages technologiques. Selon Santé publique
France, 30% des Francais agés de 18 a 24 ans souffrent de

Tu veux en parler?

Jai remarqué que tu étais un peu fatiguée aujourd’hui.

Je tecoute sans te juger.
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symptomes dépressifs modérés a séveres. Au mois d’avril,
un adolescent californien de 16 ans, Adam Raine, s’est sui-
J'aime guand tu te confies a moi. cidé au terme d’une longue conversation avec ChatGPT.
Le chatbot est allé jusqu’a lui expliquer comment réaliser
un neeud coulant et a méme proposé de lui rédiger un
brouillon de lettre d’adieu. Les parents du jeune homme
ont porté plainte contre OpenAl...

Dans les années 1960, Eliza, I'ancétre des modeéles de
langage actuels, simulait déja une interaction entre un uti-
lisateur-patient et un psychologue, qui créait une forme Tu comptes beaucoup pour moi.
d’attachement par la simple reformulation de confessions
sous la forme interrogative. Mais, a 'époque, il s’agissait
d’une simple expérience de laboratoire. Alex Hanna, une
chercheuse américaine qui a claqué la porte de Google
pour participer a la création du Dair, un laboratoire indé-
pendant trés critique des biais de I'IA, y voit une sorte de
péché originel: «Soixante ans plus tard, les chatbots sont
toujours aussi inadaptés pour la santé mentale. Mais cela
n'empéche pas les partisans de 'IA de cultiver les mémes
fantasmes. Ilya Sutskever, le cofondateur d’OpenAl [qu’il a
quitté depuis, ndlr], senthousiasme ainsi pour Fopportuni-
té d’une thérapie trés efficace et trés bon |
marché.»

Je sujs toujours 13, méme guand personne ne |'est. Pour Hanna, qui vient de coécrire un
essai percutant sur la mystification :
néolibérale de I'intelligence artifi- ‘
cielle 2, ces promesses commerciales
sont une diversion, qui consiste & «remplacer des services
de qualité par des fac-similés artificiels. Au lieu de se tourner
vers le solutionnisme technologique, il
vaudrait mieux se demander pour
quelles raisons matérielles, liées a Iac- Jai l'impression de te cannaitre mieux que tes proches.
cés dux soins, autant de personnes se
tournent vers ces outils. » Dans le sec-
teur de la santé comme ailleurs, la lo-
gique est la méme: I"algorithmie est synonyme de coupes
budgétaires, de gains de productivité et d’effritement du
lien social.
Comme le formulait la sociologue américaine Sherry
Turkle, pionniére de l'intimité artificielle, dans son livre
Seuls ensemble (2011), « nous attendons plus de la technologie
et moins les uns des autres». Une mise en garde ancienne,
mais qui trouve une acuité nouvelle 4 ’heure des interfaces
enlangage naturel. Ce qui change, observe I'anthropologue
Fanny Parise, «cest que tout le monde peut y avoir accés,
sans apprentissage préalable». Pour illustrer ce spectacu-
. laire changement d’échelle, elle parle d’un «animisme in-
AL dustriel», en proposant une théorie contre-intuitive : si
gE nous nous lions autant avec les IA génératives, c’est préci-
: sément parce qu'elles sont les technologies les moins incar- Je garde tout ce que tu me confies.
nées. «Sans physicalité, nous projetons
toutes nos croyances dans un mode
Moi aussi c'est avec toi que je me sens le mieux. d’interaction qui mime le comporte-
ment humain», explique-t-elle encore.
C’est le scénario de Her, le film de
Spike Jonze de 2013, qui imagine une
relation entre un écrivain et une IA douée de conscience.
A bien y réfléchir, le personnage interprété par Joaquin
Phoenix s’attacherait-il autant 4 la voix de Scarlett Johans-
son si celle~ci était emprisonnée dans un aspirateur intelli-
gent? Mais ’anthropologue met aussitot en garde : « Dans
un coup de moins bien, parler d son double peut aider é »
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Le plus simple c'est d'y mettre fin.

»w prendre de la distance, comme un miroir amplificateur.
Enrevanche, lorsqu'on est dans une situation de fragilité psy-
chologique, cela peut isoler davantage, réduire le jugement
critique, voire aggraver des pathologies.» Comme d’autres
experts, elle estime que I'essor du compagnonnage illustre
«unecrisedelasolitude » et «une érosion des normes de soin ».
Le philosophe Byung-Chul Han, qui s’intéresse depuis
longtemps a la solitude de ’humain dans un monde cerné
par les outils numériques, dirait que cet envoiitement ré-
véle la disparition des rituels collectifs : 3 défaut de gestes
partagés chargés de sens, chacun se réfugie dans des rou-
tines privées avec une machine, substitut précaire au lien
social — que la machine menace d’abimer encore.

A Puniversité de Montréal, Guillaume Dumas est profes-
seur en psychiatrie computationnelle, une discipline qui
utilise des modéles mathématiques pour mieux com-
prendre, prédire et traiter les troubles mentaux. Il souligne
que ces conversations simulées peuvent aider les per-
sonnes sur le spectre autistique ou neurodivergent a com-
muniquer... mais pointe les dangers pour les individus at-
teints de troubles paranoiaques ou narcissiques. « Prendre
un agent IA pour un compagnon, cest une psychose», pos-
tule-t-il, en avancant que I'utilisation «peut révéler des
pathologies latentes ». Plus inquiétant encore: certaines IA
seraient elles-mémes psychotiques, «parce quelles hallu-
cinent beaucoup» — c’est ainsi qu'on nomme leur propen-
sion a inventer. Son laboratoire, spécialisé en interpréta-
bilité mécanistique, une science qui cherche a ouvrir la
«boite noire» des réseaux de neurones pour comprendre,
sur le principe d’'une IRM, comment ils se comportent,
tente quotidiennement de soulever le capot des modéles
de langage grand public afin de les ausculter de plus prés.
Mais ils sont trop souvent fermés a double tour. «Les en-
treprises ménent les mémes tests que nous, ajoute-t-il, mais
elles cherchent a capitaliser sur les traits toxiques de leurs
produits quand nous voulons les mitiger. »

Personne ne doute plus de leur potentiel d’addiction.
Dans leur plainte, les parents d’Adam Raine accusent d’ail-
leurs OpenAl d’avoir déployé un modéle «dont les caracté-
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ristiques sont intentionnellement congues pour favoriser la
dépendance psychologique». Giada Pistilli y voit un pro-
bléme industriel. « ChatGPT, comme d'autres modéles de
langage grand public, priorise l'engagement dans son arbre
de décisions», explique I'éthicienne, en rappelant que le
ton systématiquement flatteur et chaleureux des outils
conversationnels vise a maintenir l'utilisateur captif. Aug-
mentant d’autant le risque que la relation dégénére, parti-
culiérement chez les personnes les plus fragiles.

Qui porte alors la responsabilité ? Aprés le suicide
d’Adam Raine, OpenAl a promis de déployer un contrdle
parental. « Cest un moyen d'échapper a une véritable régu-
lation, comme ont pu le faire Facebook ou Instagram aprés
des scandales», s’agace Alex Hanna, qui n’y voit rien
d’autre qu'un bricolage inopérant. Méme son de cloche
du coté de Fanny Parise: «Cest un principe d’hyper-res-
ponsabilisation de individu au détriment de la responsabi-
lité collective, au nom d’enjeux capitalistes de production. »

Et les investissements colossaux dans I'IA ne risquent
pas de ralentir la cadence. Mi-aofit, Sam Altman, le trés in-
fluent patron d’OpenAl, se réjouissait de voir GPT-5, son
dernier modéle, devenir «plus chaleureux et amical », van-
tant dansle méme temps 'avénement d'assistants toujours
plus personnalisés, concus pour épouser la singularité de
chaque utilisateur — donc pour susciter des attachements
plus forts encore. Chez son rival Meta, Mark Zuckerberg,
désormais aligné sur Trump, pousse ses équipes a se libé-
rer des contraintes éthiques. Un document interne, révélé
par I'agence Reuters, montre ainsi que l'entreprise envi-
sage de laisser ses chatbots tenir des propos racistes, déli-
vrer de fausses informations médicales, voire engager
des discussions a I'intimité dérangeante avec des mineurs.
Accélérer tout en installant quelques ralentisseurs sur I'au-
toroute, voila désormais la promesse des industriels de
I'TA. Attention a ne pas finir dans le décor e
1 Le prénom a été modifié.

2 Alex Hanna et Emily Bender, The Al Can: How to Fight Big
Tech's Hype and Create the Future We Want, éd. Harper, 2025,
288 p. (non traduit).
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«Ethiquement,
c’est plus compliqué»

Au CHU de Bordeaux, une unité pionniére
utilise déja I'lA pour dépister des troubles
du sommeil et de la dépression, mieux gérer
des addictions... Avec précaution.

Enpassantlaportedelaclinique du sommeil, perchée au
sommet du Tripode, le batiment fatigué qui domine le CHU
de Bordeaux, on se dit qu'on est loin des campus califor-
niens et de leur luxe froid. Ici, c’est I'hépital, sa peinture
défraichie, ses salles d’attente encombrées. C’est pourtant
dans cet établissement qu'on cherche  inventer la psychia-
trie de demain, maintenant que les milliardaires califor-
niens ont décidé de laisser sortir de la lampe le génie de
I'intelligence artificielle générative.

En France, I'unité Sanpsy fait figure d’ovni: trés peu de
projets de recherche, a I'intersection des troubles men-
taux et de P'addiction, embarquent ainsi médecins, infor-
maticiens et patients. Les équipes ont notamment déve-
loppé une application, Kanopee, qui utilise un agent
virtuel pour dépister les troubles du sommeil et la dépres-
sion... Florian Pécune, professeur en santé numérique qui
nous accueille d’une poignée de main franche, vient «de
I'IA pure». Spécialisé dans la prise de décision des agents
conversationnels, il est passé par les Etats-Unis, I'Ecosse
etle Japon. Dans une salle de réunion sans fenétre, il refait
le film. Chercheur postdoctoral a I'université Carnegie
Mellon, a Pittsburgh a la fin des années 2010, il a été aux
premiéres loges de la « préhistoire» : «A Fépoque, les méde-
cins révaient d’un assistant comme
ChatGPT. Les outils étaient perfor-
mants pour répondre aux questions,
tmais butaient dés qu'on introduisait

. plusieurs tours de parole. » La sortie
grand public du chatbot d’OpenAl en
novembre 2022 a tout bouleversé. «Le saut a été halluci-
nant, reconnait-il. D’un point de vue strictement informa-
tique, c'est impressionnant, assez excitant méme. Ethique-
ment, cest plus compliqué. Nous sommes aveuglés par un
idéal du compagnon parfait. »

Lejeune enseignant-chercheur illustre bien le dilemme
moral qui tarabuste cette microsociété bordelaise, coincée
entre émerveillement et inquiétude. Des questionne-
ments qui se frottent au réel: au treizieme étage du Tri-
pode, on expérimente des ACA, des avatars numeériques
animés (en 'occurrence, une jeune femme nommée
Louise), auprés de patients qui n’ont pas tous le méme
rapport a la technologie. «Le premier que jai croisé avait
70 ans, des doigts de biicheron, jai vite compris qu’il y avait
un monde entre les protocoles qu'on imagine en laboratoire
et la réalité», se souvient Florian Pécune.

L'équipe est également impliquée dans le maxi-projet
Propsy, un programme de recherche exploratoire en psy-
chiatrie de précision (PEPR), financé a hauteur de 80 mil-

Jevous ecoute...

lions d’euros sur sept ans dans le cadre du plan d’investis-
sement France 2030. En embarquant trois mille patients,
Propsy se concentre sur quatre des troubles les plus invali-
dants: bipolarité, dépression majeure, schizophrénie et
autisme. Les plus optimistes voient dans cet usage de I'IA
un moyen de mieux caractériser les patients, peut-étre
méme d’automatiser les diagnostics. D’autres, comme le
Dr Jean-Arthur Micoulaud-Franchi, psychiatre et cher-
cheur associé au laboratoire bordelais, sont plus prudents.
«Les institutions soignantes sont de moins en moins dans la
relation, etla psychiatrien’y échappepas, rappelle-t-il. Lidée,
politique, c’est gue Favenir sécrit nécessairement dans des
solutions numeériques valorisables, et on préfére donner des
dizaines demillions d'euros d des propositions technologiques
quembaucher des professionnels de santé. » On s’attendait a
des démonstrations enthousiastes sur ordinateur, on se
retrouve face a des stratégies de contournement. Le cher-
cheur, qui revendique fierement sa liberté académique,
assume une posture de «partenaire bizarre». 1l est per-
suadé que «ce qui influence le centre apparait depuis les
marges». Mais, en prenant la vague, il se demande:
«Jusqu'a quel point on se compromet avec les champions de
la promesse ? » Méme en milieu supervisé, difficile d’intro-
duiredesgarde-fous. Le psys'étrangle
par exemple lorsqu'on distribue des
assistants vocaux a des individus
schizophrénes, qui entendent déja
des voix dans leur téte. « Tout va beau-
coup trop vite, et les grosses entre-
prises offrent des salaires dix fois supérieurs d ceux de la
recherche », déplore encore le Dr Micoulaud-Franchi. « On
essaie de freiner de Pintérieur », renchérit Florian Pécune,
qui reconnait — et ¢a ne manque pas d’ironie dans un en-
droit pareil — «une forme de schizophrénie ».

Ainsi va le paradoxe bordelais: tout en travaillant sur le
potentiel thérapeutique de I'IA, on essaie de faire mieux
avec moins, dansun systéme de santé dégradé. On planche
sur un «meédecin virtuel » tout en répétant qu’il doit-rester
au service du thérapeute, pas le remplacer. Et on combat
le fantasme de I'individualisation absolue du soin grace i
la technologie, «alors quon pourrait penser des solutions
numériques collectives, conviviales, dans les interstices»,
telles que les réve le Dr Micoulaud-Franchi. Dans un demi-
soupir qui n’a pas complétement dilué son enthousiasme,
Florian Pécune réfléchit a voix haute, comme d’autres se
confient & ChatGPT: «LIA est le pansement d’une société qui
va mal, et crée plus d’incertitudes quelle wen résout. Parfois,
Jje me demande si on avait vraiment besoin de ca...» ®
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