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DONGDUCHEON (COREE DU SUD) - envoyé spécial

a voix chevrote. Les larmes cares-

sent les rides de la joue et les
mains se nouent. Eun-young —qui
sexprime sous pseudonyme
comme toutes les victimes que Le
Monde a pu rencontrer — se refuse
a pardonner, cinquante ans apres, ces soldats
américains basés en Corée du Sud qui ont
abusé d'elle pendant des années, quand la sep-
tuagénaire aux cheveux gris et au chemisier
rose péle servait comme «femme de récon-

fort». «Je veux qu'ils sexcusent. Je veux qu'ils |

me dédommagent pour ma vie détruite », assé-
ne-t-elle depuis les locaux de Saewoomtubh,
l'association de défense de ces femmes, basée
aPyeongtaek, non loin de Séoul.
Leuphémisme est connu: ce «réconfort»
qualifie les femmes, coréennes notamment,
réduites a 'esclavage sexuel par les Japonais
pendant la seconde guerre mondiale. 1l con-
cerne aussi celles exploitées par les troupes
ameéricaines dés les années 1950. A la diffé-
rence des premiéres, parées de sympathie car

_ victimes de l'oppresseur nippon, ces dernie-

res ont été condamnées a la honte et au si-
lence. 1l n'est pas bienvenu, en Corée du sud,
de critiquer I'allié américain, garant dela sécu-
rité du pays, d'autant que le systéme en placea
longtemps bénéficié de la complicité de 'Etat.

Le 8 septembre 2025, 117 anciennes «fem-
mes de réconfort» sud-coréennes ont mal-
gré tout porté plainte contre I'armée améri-

caine, une premiére pour un pays accueillant .

toujours des bases américaines — elles sont
73actuellement. La date n'a pas été choisie au
hasard. Le méme jour, 80 ans plus tot, les pre-
miers GI débarquaient dans une péninsule li-
bérée du joug nippon (1910-1945).

Les plaignantes réclament aujourd‘hui
10 millions de wons (5800 euros) par per-
sonne. Un maigre pécule pour des vies bri-
sées au fil de violencesinfligées au quotidien
dans les kijichon. Ces «villages de garnison »
aménagés a proximité des bases militaires
pour le bon plaisir des soldats américains
mélent clubs et hotels de passe aux facades
grises, égayées a la tombée du jour par la
lueur d’enseignes aguicheuses.

Apres l'arrét des combats de la guerre de Co--
rée (1950-1953) - les deux Corées sont tou;ours
juridiquement en guerre —, les troupes améri-

caines sous banniere onusierme sont restées
dans la péninsule. 28 000 soldats sont actuel-
lement stationnés en Corée du Sud. En 1961, la
province de Gyeonggi, voisine de Séoul et
hote dimportantes bases, a jugé «urgent de
préparer des installations de masse pour les
Jemmes de réconfort afin de soutenir les trou-
pes de 'ONU », selon les termes d'une direc-
tive de l'autorité provinciale, un document
versé au dossier des plaignantes. Ces sites
sont également censés « rapporter des devises
étrangéres » & une Corée du Sud, alors parmi
les nations les plus pauvres de la planéte.

La province de Gyeonggi a autorisé dés
1960 des clubs privés, réunis au sein d'une
«association coréenne pour touristes spé-
claux », a recruter des femmes. Des kijichon
ont alors été aménagés notamment a
Pyeongtaek, prés du camp Humphreys, ou a
Dongducheon, voisin du camp Casey. IIs sont
toujours en activité, méme s'ils n'ont plus de
caractére « officiel ».

«MACHINES A GAGNER DES DOLLARS »

Les malfrats qui dirigent ces installations
apreés la guerre de Corée les peuplent de filles
issues de familles pauvres. Certaines sont en-
levées ou abusées par de fausses agences de
placement qui promettent des postes d'em-
ployée de maison. D'autres sont « trompées »
par des amies. « L'une delles travaillait déja
comime prostituée. Je ne le savais pas. Elle m'a
convaincue de me rendre a un endroit pour un
emploi. Cétait un kijichon», se souvient Ok-
nyung, 75 ans, native de Jinhae (sud-est).
«Mon pére est décédé quand jétais petite, je

_nai pas pu aller a l‘école, ajoute Byung-ja, née
'en 1954 a Séoul. Un jour, un homme m'a abor-

dée dans la rue et ma proposé du travail. Je I'ai
suivi et je me suis retrouvée dans le kijichon. »
Elle avait 18 ans, c’était la premiere fois qu'elle
voyait des étrangers.

Le systéme fonctionne grice a une étroite
surveillance et un chantage a la dette. Quand
Eun-young, née en 1949 a Buyeo (ouest), a
réalisé qu'elle devait «vendre [slon corps»,
elle a voulu s’en aller. « Mais le proxénéte m'a
dit que javais une dette. » 'homme lui a expli-
qué qu'il avait payé le voyage et I'amie qui
l'avait convaincue de venir. «Jai dii rester
pour la rembourser mais elle augmentait sans
cesse», explique celle qui fut forcée de se
prostituer a I'age de 15 ans. Dans le kijichon,
tout était payant, «les vétements, le ma-
quillage, le savon et méme les soins». Les
proxénétes, eux, accaparaientle montant des
passes, généralement entre 5 et 10 dollars.

La surveillance interdit la fuite. « On ne dor-
mait que quand il n'y avait pas de clients. Il fal-
lait étre tout le temps disponible», témoigne
Eun-young. Et pas question de rechigner,
comme ce jour ou elle a tenté de repousser
«un -client malsain». «Il ma frappée et jai
perdu trois dents. J'ai crié, en vain. Personne ne
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Pendant des décennies, des milliers de Sud-Coréennes
ont été forcées de se prostituer pour le plaisir des
militaires americains, avecl’appui du gouvernement
de Seoul. Elles réclament aujourd’hui réparation

ma aidée. » Byung-ja, elle, souffre encore du
dos a cause des coups regus un soir a la sortie
du club, «sans raison». Deux soldats se sont
acharnés sur elle, raconte-t-elle. Ce ne sont pas
des cas isolés. Entre 1960 et 2004, des soldats
américains ont été reconnus coupables du
meurtre de 11 travailleuses du sexe en Corée
du Sud, selon une liste établie par Saewoom-
tuh, une structure créée en 1996 par d’ancien-
nes militantes pro-démocratie.

Les gouvernements de Séoul ont long-
temps bloqué toute tentative de plainte, jus-
qu'a ce que les mouvements pro-démocratie
s'emparent du dossier des «femmes de ré-
confort», au cceur des années 1980, quand le
sujet a commencé a faire débat dans toute la
société sud-coréenne. Jusque-alors, se sou-

- vient Byung-ja, des fonctionnaires «toujours

bien habillés » venaient a la rencontre de ces
fernmes. «Ils nous disaient : “Vous étes des pa-
triotes. Vous devez étre gentilles avec les sol-
dats américains.» «Mais par-derriére, ils se
moquaient de nous. Ils nous traitaient de “ma-
chines a gagner des dollars”», raconte Eun-
young. Lassociation Durebang, pionniére
en 1986 de I'aide & ces victimes, estime que la
prostitution destinée aux soldats américains
anourri jusqu’a1 %'du PIB sud-coréen.

A partir de 1971, lorsque les représentants de
I'armée ameéricaine ont eux-mémes soulevé la
question de I'hygiéne sur les kijichon, 'Etat
sud-coréen a aménagé des dispensaires sur-
nommeés « monkey house » («maison des sin-
ges») —I'un des sobriquets dont étaient affu-
blées les prostituées était « yellow monkeys »
{«les singes jaunes») — pour lutter contre les
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infections sexuellement transmissibles. L'un
de ces dispensaires, cerné de barbelés et en-
vahi par les broussailles, se dresse encore sur

~ le mont Soyo, en surplomb du kijichon de
Dongducheon, au nord de Séoul. :

Toutes les filles contaminées y étaient en-
fermées jusqu'a leur guérison. Les tenanciers
leur injectaient des quantités de pénicilline

| jusqu'a dix fois supérieures aux doses nor-

males. Certaines en mouraient. Leurs corps
étaient enterrés un peu plus haut, anonyme-
ment et sans sépulture. Des militants se bat-
tent aujourd’hui contre la destruction pro-
grammeée du dispensaire de Dongducheon,
proche d'un point de départ prisé pour des
randonnées en montagne. « Cest un lieu por-
teur d’histoire qui a vu I'Etat violer les droits
humains des feinmes », dit un panneau fixé
devant I'entrée du site.

Sortir de la prostitution n'était pas toujours
chose aisée. Quand elles atteignaient 'age de
30 ans, elles avaient la possibilité de passer
un contrat avec un militaire américain, qui
les payait pour s'occuper de lui. « Une autre

Jorme de prostitution», selon Go Mi-ra,

présidente de l'association Saewoomtuh.
Byung-ja avait ce statut, quand, a 35 ans, elle
est tombée enceinte. «Le militaire américain
ma quittée deux semaines avant I'accouche-

“ment. J'ai di confier le bébé a l'adoption. » Elle

n'ajamais revu son enfant.

Lorsqu'elles vieillissent, les pensionnaires
des kijichon s'occupent de l'entretien des
lieux. L'association Saewoomtuh évalue a
200000 le nombre de femmes de réconfort
recrutées entre les années 1950 et les années
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1990. La plupart de celles qui vivent encore
n'ont pas quitté ces camps, toujours fréquen-
tés par les militaires américains. Ils restent
des lieux de plaisir officieux, désormais peu-
plés d'étrangéres, russes ou encore philippi-
nes, mais la vie y est moins chére qu'ailleurs
pour ces femmes privées de retraite. Elles tou-
chent I'équivalent du RSA local et une aide de
500000 wons (340 euros) par personne et par
an accordée depuis 2020 par l'actuel prési-
dent, le démocrate Lee Jae-myung, quand il
était gouverneur de Gyeonggi (2018-2021).

Une loi de zo04 interdisant la prostitution
a épalement fourni un cadre au gouverne-
ment pour accorder des subventions aux as-
sociations qui les soutiennent. Certaines
femmes ont ouvert une boulangerie ou des
restaurants dans les kijichon, mais les clients
ne se bousculaient pas. « La nourriture était
considérée comme souillée », explique Ha Ju-
hee, une avocate qui suit la plainte engagée
contre les soldats américains.

Rester dans le kijichon permet aussi dechap-
per au regard d'une société qui considére ces
femmes comme des yanggalbo («prostituées
pour Occidentaux»). «Les Coréens pensent
que cest un choix de vie. Les médias hésitent a
en parler car cela signifie critiquer le gouverne-
ment et les Américains », regrette Go Mi-ra, la
présidente de 'association Saewoomtuh.

Eun-young aimerait retrouver sa famille,
mais elle ne se sent «pas préte»: «Je serais
obligée de mentir sur ce que jai fait, avoue
celle qui vit dans un kijichon depuis plus de
60 ans. Aprés une cinquantaine d'années

" passées dahs l'un de ces camps, Byung-ja se

demande, elle, qui pourrait la comprendre.
«On va se moquer. J'ai peur qu'on me dise:
Clest de ta faute.» Pour M™ Go, «ces femmes
sont aujourd’hui les plus vulnérables et les
plus marginalisées de Corée ».

STATUT SPECIAL DES FORCES AMERICAINES
Difficile de dire si la plainte contre I'armée
américaine a quelque-chance d'aboutir de-
vant un tribunal. En 2014, une action simi-
laire a été lancée contre I'Etat sud-coréen.
En 2022, la Cour supréme a reconnu que la

~ souffrance des «fernmes de réconfort » rele-

vait de la violence d’Etat. De fait, il s'agit de
contester le trés protecteur statut des forces
américaines, signé en 1966. Ce cadre interdit
toutes poursuites contre les Etats-Unis si
leurs militaites commettent des crimes 2
I'étranger. Il a pu dissuader d’autres ex-prosti-
tuées victimes des GI, a Okinawa, au Japon,
ou encore aux Philippines — territoires abri-
tant aussi des bases américaines —, d'engager
une action. D'ol1 le choix des avocats des plai-
gnantes d'assigner le gouvernement sud-co-
réen, car, en vertu des lois en vigueur, Séoul
est tenu d'indemniser les victimes d'actes il-
légaux commis par des soldats américains en
service, avant de demander le rembourse-
ment a Washington.

Méme si Donald Trump lui «fait peur», Eun-
young est décidée a se battre. «On ne pourra
jamais retrouver nos 18 ans, mais on ne veut
pas qu'ily ait de nouvelles victimes. » La septua-
génaire espeére toujours des excuses, quelques
mots qui redonnent un semblant de dignité
aux «femmes de réconfort ». @

PHILIPPE MESMER



