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a controleuse générale des lieux de pri-

vation de liberté, dont le mandat

s'achéve le 15 octobre, nous recoit dans
son bureau de Montreuil (Seine-Saint-Denis),
décoré de coupures de presse, de photos
d’anonymes et de disparus... A 73 ans, I'an-
cienne éducatrice pénitentiaire devenue jour-
naliste dénonce, depuis plus de trente ans,
dans ses chroniques judiciaires, puis dans ses
rapports documentés, le sort réservé aux en-
fermeés, « opprimés d'une justice de classe », en
prison, en hopital psychiatrique ou en centre
de rétention administrative. Dominique
Simonnot nous raconte, avec humour et hu-
meur, une vie consacrée a cet engagement.

Je ne serais pas arrivée la si...

Simes parents ne m’avaient pas élevée dans
la joie de vivre. Ils étaient marrants, fantas-
ques, d'un milieu bourgeois qui se fichait des
conventions. Mon pére, Jean-Pierre, travaillait
dans une banque, ma mére, Marie-José, fai-
sait du collage d'art, elle portait des minijupes
et conduisait un cabriclet. Nous vivions dans
un grand appartement a Paris, pres de la
Seine, ot1il y avait table ouverte pour les amis.
Al'adolescence, c'est devenu un squat avecles
copains. On vidait le frigo a 3 heures du ma-

_tin, on montait sur le toit sans garde-fou... 'ai
vite mesuré ma chance: ce n'est pas donné a
tout le monde d'étre heureux de rentrer chez
soi. Je me le suis dit a chaque fois au contact
des détenus. Mes parents nous ont énormé-
ment aimées, mes deux sceurs et moi, et ¢a
donne une force extraordinaire.

Pourquoi étes-vous née a Radolfzell,
en Allemagne?

Mon pére, tout jeune soldat, avait occupé
I'Allemagne vaincue. Mes parents y vivaient
encore quand je suis née, en 1952 Mon pére
envoyait ma mere acheter «ein kilo scheisse »
(«un kilo de merde ») chez le boucher, elle qui
ne parlait pas un mot d’allemand, juste pour
voir sa téte quand elle rentrait. Elle revenait
bredouille et il éclatait de rire... 'avais 8 mois
quand on est rentrés en France. Mais, a
'école, il fallait dire ol nous étions nés, et
tout le monde me charriait: «Tu es Alle-
mande!» « Non!», je criais.

Vous n'avez donc aucune histoire
avec I'Allemagne?

Pas moi, mais mon pére a vécu dans I'obses-
sion que ¢a pourrait recommencer. Il avait
été « enfant caché » durant la guerre, de ses 13
417 ans. Sa famille avait été dénoncée plu-
sieurs fois, a Villennes-sur-Seine, dans les
Yvelines, puis 4 Argenton-sur-Creuse [Indre],
dans le centre de la France. Un curé les a sau-
vés. 11 venait de temps en temps chez mes
grands-parents, on devait pratiquement lui
_ baiser les mains, sans savoir pourquoi.

Comment 'avez-vous appris?

Un jour —j'avais 10 ans —, ma grand-mere
nous installe ma sceur et moi devant Nuit et
brouillard [le documentaire dAlain Resnais
sur les camps de concentration, sorti en 1956].
Elle nous dit: «]'aiun secret a vous dire, nous
sommes juifs. » On nous avait raconté qu'on
était catholiques, d'ailleurs, ils avaient
changé de nom. Je dis a ma sceur: «Tu as vu,
on est juifs.» Elle répond: «Toi peut-étre,
mais pas moi! Tu as vu ce qu'ils leur font...»
Et voila, c’est passé comme ¢a. Plus tard, jeles
ai questionnés, mais il fallait arracher les
mots. Mon pére disait: «Je resterai toujours
juif au fond de moi, mais arréte avec ces jui-
veries, on en a assez souffert. »

Prendre conscience 10 ans de la fragilité
de la vie, ¢a forge...

Tout se déroulait de fagon assez gaie chez
moi, donc nous n'avons pas été meurtries.
J'ai rejeté toute religion. Et ce qui me répu-
gne le plus, c'est le racisme, I'antisémitisme,
I'inégalité, I'injustice. '

Comment passez-vous d'une adolescence
libre aux études de droit a la Sorbonne?

Chez nous, on ne rigolait pas avec les bulle-
tins scolaires. J'ai voulu faire du droit aux
cours du soir. A 'oral de maiirise, mon exa-
minateur en procédure pénale était Robert
Badinter. Il m'a dit: «Pensez-vous que vous
méritez la moyenne, mademoiselle?» J'ai
bredouillé. Lui m’'a lancé: «Eh bien, je ne
vous la donne pas.» Dans ma téte, j'ai pensé
trés fort: « Gros con!» -

Plus tard, en 1978, vous passez devant un
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JE NE SERAIS PAS ARRIVE LA SI..Chaque
semaine, « Le Monde » interroge
une personnalité sur un moment
décisif de son existence. _
La contrOleuse génerale des lieux
de privation de liberté revient

sur les sources de son engagement

C'était l'oral de droit international public.
J'étais enceinte, je passais ma vie a vomir. Tout
d'un coup, je dis: «Excusez-moi monsieur»,
et je sors en courant aux toilettes. Il ne m'a
pas attendue et m’'a mis un zéro pointé. Ca si-
gnifiait qu'il fallait tout recommencer. Des
années plus tard, je suis allée I'interviewer
pour Libération sur le droit des étrangers. Ala
fin, je lui ai dit: « Vous ne vous souvenez siire-
ment pas de moi, mais j'avais couru pour ne
pas vous vomir dessus... » Il était trés géné. On
en a ri. Finalement, je ne regretterai jamais
d’avoir raté mes études de droit.

" Est-ce I'échec en droit qui vous méne

au monde de la justice? : -

Déja étudiante, j'allais voir des «flags», les
comparutions immédiates. ]'étais abasourdie
face & cette justice si éloignée de ce qu'on ap-
prenait a la fac. Mais sije n'avais pas raté deux
fois la maitrise, jamais je n'aurais éte éduca-
trice a la pénitentiaire. Un copain de mes pa-
rents, magistrat, m'a aidée a passer un entre-
tien au comité de probation et d'assistance
aux libérés de Nanterre, et ils m'ont embau-
chée. C'était en 1979, j'étais archi-enceinte. Je

- le cachais sous des robes trés amples, tout le

monde pensait que j'étais énorme. Quand j'ai
dit 4 I'autre boite ou je travaillais que j'étais
enceinte, j'ai été licenciée. Je les ai attaqués, et
grace & un salarié honnéte qui a témoigné
sous serment, j'ai gagné. Quand on se re-
trouve devant le juge, la main levée, a dire «Je
le jure », ce n'est pas rien.

Vous restez éducatrice pénitentiaire
a plein temps durant plus de dix ans.
Qu’est-ce qui vous fait basculer d'une
vacation a votre vocation?

Avec mes collegues, on était des post-
soixante-huitards empreints d'idéaux. On se
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rieur, on tenait téte au procureur qui nous ré-
clamait des dossiers. Mais ce métier rend
humble. Je me souviens d'un jeune sortant de
prison, je lui avais trouvé un vélo, un boulot,
une chambre. Je me revois sur le quai du RER,

.me félicitant: «Ma vieille, c'est sensation-

nel.» Le lendemain, il n'était pas allé au bou-
lot, il n‘avait pas pris la chambre, il n'était pas
allé chercher le vélo. On plaque sur les gens
des solutions qui nous conviennent, sans
voir que le gars de 19 ans qui sort de taule a
certainement envie de se saouler avec ses co-
pains. Il n'osait plus revenir. Je I'ai convoqué:
«Ce n'est pas un drame, mais maintenant
vous allez trouver par vous-méme. »

Comment arrivez-vous au journalisme
en1991? o F

Un vieil ami journaliste m'a permis de
faire un stage de trois mois & Libé. Le pre-
mier jour, au comité de rédaction autour de
latable en bois, un journaliste tout rouge dé-
barque en hurlant des insultes contre Serge
July [le cofondateur du- quotidien]. J'étais
bouche bée. A la pénitentiaire, on se fichait
de notre hiérarchie, mais jamais aucun de
nous ne se serait permis ¢a. Ala fin, les deux
se sont embrassés. ['étais chez les dingues!
Je me suis dit : « Je nerepartirai plus jamais. »

- J'ai été embauchée sans avoir fait d'école de

journalisme. C'était une époque joyeuse, a
part le sida et 'héroine.

C’est aussi I'époque d'un journalisme
engagé pour les marginaux, les sans-
papiers, les homosexuels, les détenus...

J'ai couvert pour Libé le mouvement des
sans-papiers de l'église Saint-Bernard, en
aolt 1996, qui a suscité une immense vague
de solidarité. J'ai dormi dans l'église ou
s'étaient réfugiés les 300 étrangers et j'ai tou-
jours gardé la une titrée « Avec humanité et
cceur», les mots du ministre de l'intérieur
juste avant I'évacuation brutale.

Vous vous rapprochez aussi d'Hellyette

" Bess, I'activiste d’Action directe

Je I'ai connue quand j'ai fait des papiers sur
les filles d’Action directe, dés la fin des années
1990. Elle a été incarcérée pour association de
malfaiteurs avant les meurtres commis par
le groupe et elle est sortie en 1989. C'est une
anarchiste, trés originale, qui ne vous em-
brouillé pas avec des théories, et on a déve-
loppé une amitié. Pour les 80 ans d’Hellyette,
il y avait eu une petite féte, javais invité un
flic'qui l'avait arrétée. Il était 1a: « Ah ma-
dame vons nous avez fait courir! »

Vous quittez « Libération » en 2006
dans la foulée de I'éviction de Serge July
pour postuler au « Canard enchainé »...

Je suis partie le coeur a l'envers. On tra-.
vaillait dur pour notre journal, on ne comp-

-tait pas nos heures, c'était une passion. Apres

Libé, je voulais absolument poursuivre ma
chronique des comparutions immédiates.
Les «compas», c'est le précipité de tout ce
que la société a raté et une forme de justice
ultrarapide ol tout déraille... Au premier ren-
dez-vous, le directeur du Canard me dit: «Ca |
fait du bien de voir que des jeunes nous rejoi- -
gnent.» Je tombe des nues, j'ai 54 ans! Je me
dis qu’il va voir mon CV et que ga ne va pas
&tre possible... Mais c'est passé!

' Controler les lieux d’enfermement

partout en France, qu'en retirez-vous?
Je n'ai jamais rien fait de mieux de toute ma

 vie. Quand Eric Dupond-Moretti [alors minis-

tre de la justice] m'appelle en 2020 pour me le
proposer, je rétorque: « Tu es ivre ou bien?» Je
lui suis infiniment reconnaissante, méme si
nous nous sommes fachés. En 2021,j'ai dit pu-
bliquement que ce n'était pas la peine de se
prétendre jeune et audacieux, comme Emma-
nuel Macron le faisait, en étant aussi trouillard
sur la question dés prisons. Avec le garde des
sceaux, on a eu une engueulade mons-
trueuse... Mais tous les ans, je lui envoie un pe-
tit mot : « Malgré nos différends, merci... »

Qu’avez-vous vu pour dénoncer si vite
la frilosité des pouvoirs publics?

Ce que je vois en prison dépasse l'entende-
ment. C'est comme l'expérience de Milgram
[qui étudie la soumission des individus a
autorité, quitte a infliger des souffrances a
autrui]. Vous passez des petites bornes et,
sans vous en rendre compte, vous arrivez a
Tinnommable. Qu'est-ce qu'on est devenus,
tous, pour supporter ta? On demande 4 la
prison de réparer tout ce qui a échoué-depuis
le début. La société n'ira pas mieux parce que
les gens sont entassés dans des conditions
infectes et humiliantes. !

Avez-vous eu une autre expérience
de la prison, plus intime ou familiale?
L'une de mes sceurs a passé quelques mois
en prison, en Gréce, dans les années 1980,
pour de I'herbe que son copain cultivait.
Méme si ¢a a duré peu de temps, la simple
idée de savoir que ma sceur était en prison,
d'aller la voir derriére les portes que les sur-
veillants ouvrent et ferment, m'a vraiment
atteinte. Ca m’aide beaucoup pour com-
prendre les familles qui attendent dans le
parloir. Quand il lui rendait visite, mon pére
prenait les courriers d'autres prisonniers,
dans sa poche, discrétement...

Vous ne pleurez jamais, parait-il.

. Vraiment?

Pas dans ma vie personnelle. Pour la dispari-
tion de ma mere, je n'ai pas pleuré. Mon pére
pareil, je n'y arrive pas. Je ne sais pas si ¢a fait
tant de bien que ¢a, de pleurer. Mais j’ai san-
gloté sur Vie et destin, le livre de Vassili Gross-
man [roman qui dénonce la folie dictatoriale
du stalinisme, censuré en URSS en 1961 et pu-
blié en Occident en 1980], et 1a lettre écrite par
une mere a son fils depuis le ghetto en 19441,
avant d'étre assassinée avec 30000 juifs de
Berdytchiv, en Ukraine. Ou en lisant Dans le
nu de la.vie [Seuil, 2000], de Jean Hatzfeld, sur
les horreurs du génocide rwandais. Parfois,
j'ai des larmes de rage qui montent.

Qu'est-ce qui vous a donné des larmes
derage? :

A Stains, en Seine-Saint-Denis, dans une
école au milieu d’une cité, je me souviens
d’unreportage ol les gamins parlaient deleur
avenir: «Je serai femme de ménage », « Moi, je
serai chdmeur »... Je suis remontée dans ma
voiture en larmes. Chez les gamins en prison,
il y ale méme fatalisme: ils ont grandi dans la
délinquance, ils finissent par en vivre. A La Va-
lentine, la prison pour mineurs de Marseille,
les gosses tournent en rond vingt-trois heu-
res sur vingt-quatre a ne rien faire, a s'insulter
de fenétre en fenétre, alors qu'on prétend que,
dans ces établissements, c’est I'éducatif avant
tout. Que signifie la valeur «égalité» sur le
fronton de nos batiments publics? Il est trés
facile de ne pas faire attention a ces gens-la,de
ne pas avoir de courage politique vis-a-visdes .
fous, des étrangers, des gosses délinquants,
des prisonniers. Et des surveillants, eux aussi,
maltraités, comme tous ceux qui travaillent
dans ces lieux clos. @
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